夜行碎影

失眠伴了我许多年。曾听从医生的建议吃过安眠药，名字早已忘了，只记得那是一粒小小的蓝色药片。药效来的快，闭上眼，不消片刻便沉入睡眠。可清晨醒来时，却总像还困在半梦半醒之间，头脑昏沉，精神空空，仿佛整夜都没有休息。那种疲惫，比彻夜清醒更叫人难熬。于是，不到一周，我便停了药。

停药以后，我也尝试过别人热心推荐的偏方，可惜没有一种管用。慢慢地，我摸索出了自己的办法：既然睡不着，那就干点什么吧。散步、做饭、洗车，这些事情未必能让我立刻入睡，但总比在床上翻来覆去要好。渐渐地，散步成了我最常选择的方式。不过，这些方法并不稳定，有时奏效，有时却全然无用。

昨夜又失眠，我干脆推开家门，走进深沉的夜色。大温哥华的夏夜清澈而宁静，街道上偶尔传来几声远处汽车的低鸣，空气中弥漫着草木的清香，又混合着海风微湿的气息。白日残留的热气仍伏在地面，像被夜风轻轻揉散，与凉意悄然交织，带来一丝难以言说的舒缓感。

每一次夜行，我总刻意避开低层住宅区。深夜里，独自穿过一排排熄灯的房屋，总让我觉得自己像个不速之客，随时可能招来他人的戒备。我宁愿走得远一些，去到离家两条街之外的天车（skytrain）站和公交终点站。那里灯火通明，几家通宵营业的小店透出一丝生气。夜行者匆匆擦肩而过，步履急促，却意外带来一种安稳感。当然，这里也总聚集着一些常人选择回避的边缘人，他们的存在，像城市的阴影，悄悄揭示着它不为人知的丑陋。

夜行伊始，我总会走那条近路——一段约百米的昏暗下坡小路。路两侧，多是废弃已久、待拆的百年旧屋，唯有一家汽车修理铺尚留一丝生气。即便已打烊，铺内机油与金属的刺鼻气息仍弥漫到街上。其余屋宇，被疯长的黑莓藤和野草紧紧攀附，仿佛随时会将空屋一点点吞噬。偶尔，几声蟋蟀的鸣叫从阴影里响起，细碎而孤独。

下坡路的尽头，是老城区的卡纳封街（Carnarvon Street）。灰色砖墙与玻璃幕墙交错，低声诉说着岁月的叠加。多年前翻阅老地图时，我发现这里一百多年前紧邻大温哥华的第一个唐人街。可惜，早期的街巷与屋宇早已消失，只剩街名留存着那段历史的痕迹。。三十多年前，摩天大楼如钢铁巨人般在街道两侧拔地而起，天车轨道横亘其上，宛若城市的脊梁。白日，街头流光溢彩，人潮奔涌；角落里，边缘人蜷缩其中。夜晚，光影交错，空街回声里，边缘人不曾离去。

我站在街角，按下过马路的交通灯按钮。几米之外，昏黄的路灯洒下柔和的光晕：一只狗蜷伏在电线杆旁，毛色暗淡，宛如夜色里的一团灰影，对我的出现毫无反应。它身边有两个人：一人蜷缩在纸箱里，静静地蜷着身体；另一人靠在墙上，头低垂。黑暗抹去了他们的面容，却无法掩盖生活的落魄。

再往前，公交车终点站的长椅上，一名男子瘫坐着。上身几乎与下身重叠，头低得几乎触地，那是常人难以维持的姿势。路灯映照出他手中皱巴巴的锡纸和烧焦的吸管。他的动作缓慢而断续，偶尔微微抽搐，每一次呼吸都仿佛在提醒生命的脆弱。多年接触毒品的经验告诉我，这很可能是服用芬太尼或海洛因后的症状。我确认他还活着，然后继续沿着空旷的街道缓步前行。

到天车站时，已近凌晨一点。天车进出站台的轰鸣声在夜里格外刺耳，撕裂了夜晚的宁静。站外空旷的场地弥漫着烟草的呛烈、酒精的酸苦、大麻的浓烈，以及尿骚的刺鼻气息——那是边缘世界特有的味道。一家仍在营业的比萨店门口，几个年轻人吞吐着大麻烟，笑声和烟雾在冷清的夜空中缓缓散开。对面已打烊的意大利餐馆后墙下，一对男女裹着毯子蜷缩在一起，面前披萨盒里剩下两片比萨。站口附近，一位老人颤颤巍巍推着装满空瓶和易拉罐的购物车，在垃圾桶旁翻拣。天车售票机旁，一名年轻人背着背包坐在地上，对着一只纸杯低声自语，不时抽打自己的嘴巴。

我走上通往天车站的天桥，夜风从桥下吹来，带着淡淡的金属气息。桥下，一列由四节车厢组成的无人驾驶天车缓缓驶入站台。车门轻轻开启，几名乘客匆匆下车，随后在寂静中悄然关闭。明亮的车厢几乎空无一人，灯光透过玻璃，投下幽冷的影子。天车再次启动，伴随低沉的轰鸣，如同一条黑色巨蟒沿轨道疾行，最终消失在夜色中。

我随着下车的乘客走下天桥，穿过那片被社会边缘人占据的空旷场地。夜风轻拂，带着一丝凉意，把角落里凌乱的纸片轻轻吹动。人们的步伐不由自主地加快，仿佛在与未知的危险保持距离。这并非冷漠，而是一种本能。在陌生与潜在威胁面前，警觉悄然浮现，令身体不由自主地绷紧。

天车站是我夜行的终点。我没有沿原路折返，而是沿着来时小路平行的宽阔街道回家，这条街正是皇家大街（Royal Ave）。街道笔直开阔，路灯将街面照得通明，却透着一股冷清。夜色愈深，四周愈发寂静，我的脚步声在空旷中回荡，清晰而孤单。

一辆夜班巴士在路边车站停下，放下一名乘客后缓缓驶离，却又猛然刹住。巴士前方不远，一只母浣熊正带着三只小崽，有条不紊地穿过马路，钻进对面的灌木丛。它们动作安静而从容，在夜色中显得格外柔和，让人不由自主屏住呼吸，生怕打扰这转瞬即逝的温柔。

困意终于涌上心头。回家的路是上坡，脚步愈发沉重，呼吸也随之急促。抬头望去，近乎满月的月亮高悬在深蓝的夜空中，清冷而明亮。已是八月，我心中默默想着：中秋是否将近？掏出手机询问 AI，它回答：还有一个多月。

回到家，我看了眼墙上的时钟，这一程夜行耗时三十五分钟。我脱下外衣，躺回床上，戴上蓝牙耳机，点开油管上的一段催眠曲。低缓而单调的声音，如夜风轻轻拂过，思绪渐渐模糊，缓缓沉入无声的深处。夜行的碎影，悄然融入黑暗。