早晨八点多，乔坐在办公室。窗外是温哥华早春常见的天气，弗雷泽河上的雾像灰色的毯子未散。他端起茶杯，抿了一口刚泡好的茶，抬头看了看墙上的钟。

每天上班开始，乔先查看电子邮件，有来自上司的电邮，有从几间中途之家（Halfway Houses）发来的电邮简报。那些房子里住着七八位他负责监管的假释者，各有各的问题。多数时候，简报里只有一句话：“一切正常。”像是例行公事，又像是刻意维持的平静。偶尔，也会蹦出几个插曲：某人宵禁未归：某人回来时像吸了毒。乔看着这些字，心里没有波澜，就像老医生看惯了某种病的早期症状，知道它可能发展什么情况，也可能就此消散。他会根据经验判断哪些需要追问。有时一封简短的回信就够，有时要拨个电话过去听听对方进一步解释。

今天有一个电邮简报令乔关注：

> Derek J：10:58 pm return — curfew breach, third in 14 days（德里克·J：晚10:58归，宵禁违规，14天内第三次违规）

看到后，乔并不感到惊讶。他从电脑档案管理系统中调出德里克的档案，打开一个新的工作报告文档，开始记录昨夜德里克迟归的情况。德里克这个名字，这段时间在乔的工作电脑屏幕上出现得太频繁了。他想，这次也许德里克是真的完了。

德里克的宵禁时间是晚上九点，必须在此之前赶回来，否则就被视为违规。他第一次违反宵禁是在两个星期前。他说自己在女友梅丽莎那儿睡过头了。醒来时天已经黑了，他慌乱中连鞋带都没系，就冲进车里，赶回中途之家时，时间已经过了九点十七分——不多不少，恰好让工作人员无法忽视。工作人员没说什么，只是抬头看了他一眼，然后低下头，在键盘上敲了几下。那敲击声，听起来像是在记录他的罪行。

第二次违反宵禁，德里克说车子没油了。不同的是，这次他记得打电话，告诉中途之家的工作人员自己会晚一点。可事实是，他比上次晚得更多。走进门时，他的步子慢了下来，像是已经默默接受了将要面对的惩罚。迎接他的，依旧是那套熟悉的程序：工作人员点头，敲几下键盘。没有多余的话，只有沉默。而这沉默，有时比责备更让他感到无所适从。

乔记得，德里克第二次违反宵禁后，他把德里克叫他到他的办公室。那时乔的态度很明确，没有一点绕弯子的余地。他对的德里克说：“我不想听你解释。”这话语里藏着一种无奈和决断。他接着说：“这是最后一次机会了，再迟到，我帮不了你。你的假释会被撤销，你会被送回监狱。”

德里克站在那儿，嘴唇动了动，像是想开口，却最终什么也没说。乔看了他一眼，叹了口气：“你下次撒谎，起码编个我能信的。”

此时，乔的手机震动了一下，屏幕上出现一条短信，来自德里克：

“对不起，乔。我想我搞砸了。”

乔盯着那行字，没什么表情。这种解释他见得太多了，几乎每一个违规者的求情都差不多：迟到、误会、交通问题、手机没电……理由五花八门，内容却千篇一律。

乔的电话响了。还是德里克。乔停顿了一下，手指在接听键上悬着，最终还是按了下去。

“乔，我知道我搞砸了。”德里克的声音低沉，透着绝望。“那事……不是你想的那样。”

乔抿了抿嘴唇：“你在哪？”

“在中途之家。我昨晚十一点多才回来。”

“以前我跟你说过，给我一个令我信服的理由。”乔问，语气尽量保持平稳。

电话那头的德里克安静下来。

乔握着手机，没有催，也没有打断。他早已习惯这种沉默，在这行干久了就知道，有些话，不能逼，逼了反而听不到实话。

又过了一会儿，德里克的声音传来，有点沙哑：“我觉得……很丢人。”

乔没有接话，只是静静等着。

那头的德里克像在犹豫，然后他继续说。昨天下班后，他开车去看梅丽莎。原本只是想见一面，聊聊天。可她一上车，整个人就贴了过来。他当时在开车，于是拐进了一条偏一点的路，想着找块地方停一下。可车子还没停下来，她的手就伸进他的裤子。

说到这儿德里克停了下来。乔没出声，不是不好奇，而是知道什么时候该问。

过了几秒钟，德里克接着说，他说，不知怎么回事，车子掉进路边的泥沟，卡在那儿，动不了了。没办法，只好打电话叫拖车，结果一耽搁，就错过了中途之家的宵禁。

乔忍不住在心里发笑。怎么断片了？这家伙竟然把和女友亲热的高潮部分“删”了。要是补上那段，画面简直太生动了。他觉得，相比德里克前两次宵禁迟到时给的原因，这场“事故”倒反而显得可信些。

乔不想再多问了。话已经说到这份上，再追问，只会让两人都尴尬。他正准备开口，告诉德里克他的假释很可能被撤销时，德里克却插话，语气急促：“我叫拖车之前，就给中途之家打了电话，跟工作人员讲了，说我出车祸了，会迟到的。”

他顿了一下，又补了一句：“昨天我没吸毒，也没喝酒。”

乔没有直接回应，但他心里清楚德里克插话的用意。德里克很了解像乔这样的假释官，一旦出事，他们的第一反应就是怀疑，假释犯是不是又吸了？是不是又喝了？这并非偏见，而是多年经验的积累。德里克自己也很清楚这套逻辑，他比任何人都明白，一旦沾上毒品和酒精，事情就远远不止“迟到”那么简单，后果往往更加严重。

乔语气平静地说，现在只能等假释局的回音了。他没把话说满——其实照规矩，下一步该是官家直接抓人了。沉默了一下，他又加了一句：“别想着逃跑，跑了只会让事情变得更麻烦，处罚更重。”

和德里克通完电话后，乔靠在椅背上，盯着天花板沉默了几秒，随即拿起手机，拨通假释局，报告德里克违反宵禁的情况。那头的人说：“三次违规，已触发假释再评估程序。”

乔明白这意味着什么：他可以通知警方，将德里克逮捕归案，等待进一步审查。挂断假释局的电话后，乔又拨了电话给德里克，命他立刻到办公室来。随后，乔拨通了警方的电话。

德里克是在十点半走进乔的办公室的。他脸有些浮肿，头发凌乱，一脸疲惫。

“你可以直接告诉我结果。”见到乔时，德里克说道。

乔点了点头，没有责备，也没有说教，只是告诉他，警察会来的。

“中午想吃什么？麦当劳还是赛百味？”乔突然转移了话题。

德里克耸耸肩：“都可以。”他明白接下来会发生什么。

乔拨了电话，点了两份麦当劳，一份给自己，一份给德里克。餐袋送到后，两人对坐着吃饭，默不作声。

下午一点四十五分，警车准时停在乔的办公室外。两位警官缓步走进来，动作娴熟而冷静，像完成一场熟悉的仪式。例行公事地核对了身份信息后，他们掏出手铐。德里克没有任何抵抗，顺从地伸出了手，表示配合。他转过头，目光短暂地与乔相遇，那一瞬间充满了复杂的情绪——既像是在告别，也像是在默默接受即将到来的命运安排。

乔透过办公室的窗户，目送着警察带着德里克缓缓走向警车然后离开。窗外的温哥华天色依旧阴冷，河面上的雾霭早已散去。乔站在那里，感觉时间仿佛在这一刻放慢了脚步。他回过神，回到办公桌前，打开电脑，开始敲击键盘，写起了那份熟悉却又令人疲惫的报告。报告里的文字规规矩矩，句式简洁干净，充满了官方的冷漠和距离感，仿佛这份文字可以将情感与事件切割开来。

写完后，乔靠在椅背上，深深地吐出一口气，感觉胸口压着的沉重稍稍放松了一些。他抬眼看了看墙上的钟，时间已快到下午三点。二十分钟后，按照预定计划，下一个假释犯就该向他报到了。乔的心里，默默希望这次不会再迟到，不想再重复这无休止的违规处理过程。他多么希望能有一刻真正的宁静，不再被一条条违规记录缠绕。他知道，工作还要继续，而他，只能在日复一日的规则与现实之间，努力寻找那一丝丝可能的希望和宽容。

（草拟于2012年8月，修改于2025年5月。）