一月中旬，新西兰正值夏季。我和太太从炎热的奥克兰飞往阴冷的首都惠灵顿，航程约一小时，随后入住了市中心附近一家提供早餐的酒店。出发前做过功课，知道这里多风，所以有“风城”之称。酒店前台的小伙子告诉我，惠灵顿一年中有两百多天都在刮风。尽管是夏天，我们中午抵达时气温也只有十七摄氏度左右。南纬四十一度的地理位置，让这座城市常年带着一丝阴冷。停留期间，酒店的暖气几乎一直开着。

这是我们第二次来惠灵顿。上一次来得匆忙，记忆中只残留维多利亚山顶呼啸的风、山脚下波光粼粼的海湾，以及远处层叠的城市轮廓。而这一次，我们决定停留两周，让时间慢下来，去感受这座城市每一个角落的呼吸。

第二天一早，我们在酒店吃过早餐后便出发前往市中心。我们没有特定的行程，也不追逐热门景点，只是沿着商业街随意闲逛。橱窗里陈列着各种商品，路人匆匆而过，街道上弥漫着各式食物的香味。午餐我们吃了日式料理，后来才得知，这座城市的大多数日式餐馆其实都是华人经营的。

下午五六点，我们回到酒店，太太回房休息，而我独自又走了出去。刚踏出酒店大门，遮阳帽被风吹跑，我赶紧捡起，这是今天第二次发生这样的事，第一次是在上午逛街时。戴好帽子并牢牢系紧后，我沿街缓缓行走，天色依旧明亮，日落要到八点多。穿过一条安静的小巷，坡度立刻显现出来。像许多港口城市一样，惠灵顿建在丘陵之上，街道陡得让人不自觉地放慢脚步。我顺着小巷向下，走入一个开阔的商圈，街景安静而柔和，仿佛时间在这里都慢了下来。

走过商圈时，一座游泳池吸引了我的目光。我放慢脚步，走到泳池外，隔着玻璃窗向里望去。碧蓝的水面在室内灯光下静静泛着光，那是一座标准的比赛泳池，水面被几条彩色泳道绳笔直切开。池中人不多，都是年轻的男女，他们各自占据一条泳道，沿着固定方向来回游动。划臂、蹬腿、换气，每一个动作都从容而稳健。池边站着两名中年男子，双臂抱胸，神情专注，目光始终追随水中的身影，偶尔低声交谈，偶尔微微点头，显然是这些年轻人的教练。

看着这一池恒温的蓝水，我心里涌起一种想走入其中的冲动。我走到泳池入口，注意到墙上贴着一张开放时间表。表格被划分成整齐的小格子，每一格都标明对应的时段与泳客类别：儿童戏水、成人健身、游泳教学、老年康复、救生员培训……一切安排得井然有序。泳池不再只是供大众畅游的一片水域，更像是一座被精心管理的微型社区。

我顺着开放时间表寻找自己可以下水的时段，却发现今天没有。此刻，泳池属于专业训练，对大众开放要等到第二天的早晨或晚上。看来，今天我只能站在池边静静观望。

就在这时，我的目光落在其中一格：“女性专用游泳时段（women-only swimming session）”。字体、字号和颜色与周围的“儿童”“老年”完全一致，平淡得几乎让人忽略，但也正因为这种刻意的平静，它显得格外引人注目。长期生活在西方社会的人，也许会敏感地捕捉到文字背后微妙的含义。在这里，“女性”不仅是生理的性别标记，更承载着一整套隐秘的文化规则与界限：宗教戒律、习俗规范，以及人们对私人空间的尊重。它像一道无声的分界线，既看不见也无法触碰，却真实存在。踏入这一时段的人，不只是走进一池水，更像是迈入一套默默认可的秩序，在静谧之中遵循着无形的律法。

这张泳池开放时间表把我拉回到温哥华。我以前家附近也有一个我常去的泳池。那里的时间表上同样标有“女性专用游泳时段”，而时段数量明显多于惠灵顿这座泳池。记得每到那个时间，泳池临街的落地玻璃窗便会被深色帘幕遮住，仿佛在默默地向路人宣告：此时此地，只属于某一类女性。

我同一位戴着头巾（turban）的锡克族男性清洁工聊起这个话题。他说，在“女性专用游泳时段”，任何男性员工都不能进入泳池区。我也曾好奇地问过一位白人女同事，在那个时段里泳客通常穿什么样的泳衣。她听后，脸上掠过一丝谨慎的神情，斟酌着回答：泳衣款式很多样。有些穆斯林女性会穿一种叫“布基尼（burkini）”的泳装，这个由“burqa”和“bikini”组合而成。布基尼基本覆盖全身，由上衣和长裤组成，分为紧身和宽松两种款式。穿着时，只露出脸、手和脚，同时还要配上遮住头发的头巾。

听完之后，我心里涌起一种微妙的不适，这种感觉并非针对任何人或信仰，而是一种自身经验与想象之间的落差。作为一个喜欢游泳的人，我不由自主地想到泳衣的布料、弹性、透气性，以及水的阻力。穿着那样的泳装，还能自在地游泳吗？这些疑问终究没有说出口，因为即便只是提出，也似乎可能被视为越界。

从“女性专用游泳时段”的设立，到布基尼的出现，这个看似单纯的公共泳池，早已超越了单纯的健身场所。它不仅锻炼身体，也提供庇护，同时展现出多样的生活方式。那扇在特定时段必须拉上的帘幕玻璃窗，也不再只是遮挡视线的布帘，而像一道无声的屏障，悄然划分空间，既维系着秩序，又守护着这里的私密。

支持者们为这种安排提出了充满关怀的理由：若没有一个专属且受到保护的时段，那些因信仰、传统或个人经历而无法在混合泳池中自在活动的女性，可能会被排除在公共设施之外。为她们提供这样一个安全的空间，不仅显得理所当然，更像是一种温柔的守护，让人感受到细微却真实的关怀。

然而，站在那张被划分成许多时间段的泳池开放时间表前，我感到一种隐隐的不安。有些需求因清晰、坚定、不可妥协，反而更容易被制度提前照顾；而那些更模糊、更沉默的需求，却悄悄退到后面。久而久之，公共资源的分配似乎不再面向每个人，而更倾向于回应最清晰、最响亮的声音。泳池的开放时间被切分成一段段，每个群体都有自己的专属时段。这样的安排也许能减少摩擦，让许多人感到安全，但与此同时，这一池原本可以共享的水，也被悄悄分割开来：今天属于孩童的欢闹，明天属于老人的康复，后天则属于某些被特别保护的身体。多元在这里并非同时共存，更像是轮流占有。

离开惠灵顿的泳池时，我心里有种说不出的感觉。泳池的开放时间表把每个时段、每类人都安排得很清楚，就像水面上的泳道一样。表面上大家都很有秩序，可在这些界限之间，我好像看到了无声的距离慢慢拉开。生活里，我们也早就学会给彼此划时间，小心翼翼地遵守规则。这种隔阂，让人与人之间的距离比水还深。其实，我们应该学着去理解别人。真正的理解往往在碰面的那一刻闪现，在短暂的接触中浮现，在那些偶尔但真实的相遇里慢慢生长。