迟来的后悔

乔是温哥华市的一名假释官。十一月底的一个周一上午，他刚到办公室，就接到警方打来的电话。

“丹尼尔周日在一场车祸中身亡。”

警官还说了很多话，可乔只记住了这一句。

丹尼尔四十六岁，因过失杀人罪被判处六年监禁。服刑一段时间后，他获得了假释。获假释后，丹尼尔一直遵守规定，工作也做得不错，生活正在一点点走上正轨。乔原以为，只要这样继续下去，再过一段时间，丹尼尔就可以结束假释监管，像其他人一样过自己的生活。

谁也没想到，这一天会来得这么突然。

事发当天，丹尼尔在商业大道（Commercial Drive）附近过马路时，被一辆汽车撞倒。送到医院后，经抢救无效死亡。

这通电话一下子打乱了乔的思绪。过了一会儿，他才缓过神来。他打开电脑，调出丹尼尔的档案。照片上的丹尼尔脸颊消瘦，头发已经有些花白。乔盯着那张照片看了好一会儿，想起丹尼尔这段时间的表现，甚至有些后悔，自己以前是不是还可以为他多做一点。

几天后的一个上午，乔参加了丹尼尔的葬礼。

葬礼在一家小教堂举行，出席的人不到二十个。丹尼尔的妹妹来了，他的老板和同事也赶了过来。

过了一会儿，老板走到丹尼尔妹妹面前。

“他是个很好的员工，真的很好。”

丹尼尔的妹妹点了点头，眼眶微微泛红。

“是的……他一直在努力。他一直在努力重新开始……”

乔也走过去，对她说，丹尼尔表现得很好，每天按时上班，也一直遵守规定。

葬礼结束后，人群慢慢散去。

开车回办公室的路上，乔想起了丹尼尔第一次来到自己办公室的情景。那时，丹尼尔话很少，穿着一件夹克，双手放在膝盖上。乔问什么，他就回答什么。乔告诉他，假释期间需要遵守一些规定，比如按时报到，不要喝酒，不要碰毒品，也不要再惹出什么麻烦。如果换了工作，或者搬了家，也要通知他。

乔知道丹尼尔住在一间地下室套房里。房间不大，摆着一张床、一张桌子、一台电视机，还有一个小小的厨房。

乔问丹尼尔有没有找到工作。

丹尼尔摇了摇头，说他以前开过卡车，也开过挖掘机，但驾照已经过期。

乔问他有没有想过先找一份过渡性的工作。

丹尼尔点了点头。

“去餐馆工作可以吗？”

“可以。”

乔写了一张纸条，上面写着一个人的名字和电话号码，递给丹尼尔。

“这里有份工作，在商业大道附近的一家餐馆。去试试。不喜欢，再告诉我。”

丹尼尔把纸条折好，放进夹克口袋。

“谢谢。”

第二天，他去了那家餐馆。

餐馆老板认识乔，也相信乔介绍来的人。他没有问丹尼尔以前做过什么，只问了几个简单的问题。

“能不能按时上班？”

“能。”

“上班不能喝酒，也不能碰毒品。”

丹尼尔点了点头。

老板让他第二天开始上班。

第二天，丹尼尔提前半小时到了餐馆。厨房里有个年轻厨师叫马可，嘴一刻也闲不住，一边飞快地切着洋葱，一边还能跟好几个人聊天。

丹尼尔先负责洗碗，也帮着搬东西、收拾厨房。

刚开始，两人各忙各的，偶尔目光碰到一起，也只是点点头。

过了几天，马可忍不住问：

“丹尼尔，你到底会不会笑啊？我怎么从来没见过你笑？”

“有时候。”

“我怎么从来没见过？”

“那是你没看见。”

马可笑了起来。

丹尼尔的嘴角也微微动了一下。

那是马可第一次看见他笑。

餐馆老板后来告诉乔：

“丹尼尔人可靠，话不多，做事很认真。”

乔听了很高兴。他觉得自己没有看错人。

几个月后，丹尼尔的生活渐渐稳定下来。他搬了家，新住处比以前宽敞一些，也越来越像一个真正属于自己的家。他开始自己做饭，偶尔下班后去附近的星巴克坐一会儿。每次发工资，他都会存下一点钱。虽然不多，但账户里的数字一点点增加。

日子就这样一天天过去。每两周，他还是会按时到乔的办公室报到。

“工作怎么样？”

“还行。”

“住的地方怎么样？”

“还行。”

“最近喝酒了吗？”

“没有。”

丹尼尔的话还是不多，但乔很满意。他知道，照这样下去，丹尼尔很快就可以结束假释监管。

有一次，丹尼尔离开办公室后，乔看着他的背影，心里闪过一个念头：也许这个人真的可以重新开始。那时候，他怎么也没想到，后来会因为当初做的一件小事而感到后悔。

丹尼尔也慢慢适应了这样的生活。下班以后，他有时不急着回家，而是一个人在街上走一会儿。他喜欢走路。走在街上，没有人知道他是谁，也没有人知道他曾经坐过牢。有时候，他从市中心走到唐人街，再沿着哈斯廷斯街（Hastings Street）慢慢往前走。

有一天晚上，丹尼尔走到哈斯廷斯街附近，看见两个人正在争吵。其中一个人似乎喝醉了，声音越来越大，情绪也越来越激动。

丹尼尔站了一会儿，很快想起了多年前发生的那件事。那天晚上，他和朋友都喝多了。两个人发生了争执，朋友的情绪越来越激动，他自己也没有控制住情绪。后来，两人动了手。他推了朋友一下，朋友失去平衡，摔倒在地。等他反应过来时，朋友已经没有了呼吸。警察赶到后，给他戴上手铐。接下来是法庭，然后是监狱。

丹尼尔没有再看下去，转身离开了。

他很少谈起那个死去的朋友。每个星期天，妹妹都会给他打电话。有一次，两个人聊了一会儿，妹妹忽然问：

“你还会想起他吗？”

丹尼尔知道她指的是谁。

“经常想。”

他没有再说什么。

他从来没有联系过那个死去的朋友的家人。他不知道该说什么，也觉得无论说什么都不够。对方失去了一个亲人，而这一切又和自己有关。在他看来，自己的出现本身就是一种打扰。他想，也许最好的赎罪，就是不要再去打扰他们。所以，这些年来，他一直没有联系过他们。

他只是继续过自己的生活。每天上班，按时报到，领工资，交房租。

乔也慢慢发现，丹尼尔和刚获得假释时已经不一样了。有时候，乔甚至会忘记丹尼尔曾经坐过牢。每次见面，他问的还是那几件事：工作怎么样，住得怎么样，有没有喝酒，有没有碰毒品。

丹尼尔的回答也总是差不多。

“还行。”

“没有。”

乔知道，只要这样下去，丹尼尔很快就可以结束假释监管，过自己的日子。

可是，那个周日，事情突然发生了。

那天，丹尼尔和马可一起上早班。下班时，外面下着小雨。马可看着外面的雨，对丹尼尔说：

“我送你回去吧。”

“不用了，谢谢。我想走走。”

马可没有再坚持，开车先走了。

丹尼尔穿上外套，一个人走出餐馆，沿着商业大道往前走。到了一个路口，他停下来等红灯。绿灯亮了，他开始过马路。一辆右转的汽车驶来。司机发现他时已经来不及了。

丹尼尔倒在湿漉漉的路面上。

救护车很快赶到，把他送往医院。医生没能救回他。

乔把车停在办公室楼下，却没有马上下车。他坐在车里发呆。过了一会儿，他想起了当初写给丹尼尔的那张纸条。纸条上写着餐馆老板的名字和电话号码。那份工作，是他介绍给丹尼尔的。那时乔只是觉得，丹尼尔需要一份工作，而那家餐馆正好愿意给他一个机会。可现在，乔却忍不住反复想起这件事。如果当初没有把丹尼尔介绍到那家餐馆，他会不会出事？如果那天他没有走出餐馆，是不是就不会遇到那辆车？这些问题没有答案。

乔坐了一会儿，才下车走回办公室。坐在办公桌前，乔看了看工作日程安排。下班前，他还要见两名假释犯。

电脑屏幕上还留着丹尼尔的档案。乔看了一眼，没有点开。他靠在椅背上，停了一会儿。

丹尼尔已经死了。有些事情，他再怎么后悔，也不可能改变了。

乔调出另一份档案。看完资料，他拿起电话，拨出了一个号码。

“喂，我是乔。你到了吗？上来吧。”