我是北京長大的，三十多年前去了海外。每次回京，儘量避開盛夏，為的是躲開那難熬的炙熱。今年上半年一直在海外跑，五月底到了東京。東京離北京就兩個小時的飛行距離，自然要回北京看看，當然也要面對那裡的酷暑。在京期間，白天氣溫幾乎天天在三十度以上，夜間難以入睡。還沒有到初伏，我就逃離了北京，已不再適宜那裡的夏天了。

       許多人感嘆北京的夏天比以往更熱了。其實不然，過去的北京夏天同樣炙熱。趕上個皎陽似火的日子，烈日烤蔫了樹葉花草，熱得樹上的蟬（北京話叫“唧鳥”）一個勁兒地叫着“伏天兒”，熱得柏油馬路的路面變軟。大人們熱得不想動，而孩子們依舊在驕陽下歡快地奔跑、跳躍、嬉鬧。其實孩子也熱，但敵不過玩得欲望。

       那時的北京，昆蟲比較多。人們沒有環保意識，捉昆蟲成為了孩子們一大樂趣。最熟悉的昆蟲莫過於蜻蜓和蟬。每當悶熱午後或黃昏前，特別是在雨前或雨後，空中飛舞着大量的蜻蜓。孩子們捉蜻蜓主要有兩種方法：一種是用一個類似撈魚的網捕捉空中飛舞的蜻蜓；另一種是用一根頂端塗有粘膠的竹竿，粘住落在樹上的蟬。這種粘膠通常是用自行車內胎或酒瓶蓋內的橡膠墊熬製而成的。粘杆同樣也適用於粘蟬。蟬通常棲息在比較高的樹杈上，粘杆要足夠長才能夠到樹上的蟬，有時人還得爬樹才夠得着。蟬了是一項技術活，要從蟬的後方悄悄伸出粘杆，因為這是它的盲區，這樣捕捉的成功率更高。

　　如今，在北京城裡，人們夏天很少能看見蜻蜓了。據說，蜻蜓銳減有三個主要原因：一，城市化的進程破壞蜻蜓的自然環境，雜草叢生的濕地、溪水、池塘、淺灘等蜻蜓的天然棲息地或消失或大幅度減少；二，城裡的自然水域水質受到污染，影響了蜻蜓幼蟲的生長；三，城市及周邊的綠化帶中，廣泛使用的農藥和除草劑等化學品，對蜻蜓等昆蟲造成毒害。

       蟬似乎不太受環境污染的影響，它們的數量似乎並未減少，依舊在樹上一個勁兒叫着“伏天兒”。網上說，蟬是一種具有較強適應能力的昆蟲，即使在污染較為嚴重的環境中，它們仍然能存活和繁殖。它們的幼蟲期在地下度過，受地面上的污染影響較小。北京的夏天，蟬鳴成為了城市的獨特背景音，成了這座城市中不可或缺的聲音。蟬鳴，是一種無形的自然鍾，提醒着人們，夏天已至，酷暑難耐。早晨，隨着太陽的升起，蟬聲漸漸從稀疏到密集，仿佛為人們的日常生活奏起了序曲。到了正午，蟬鳴聲達到了頂峰，與城市的喧囂交織在一起。傍晚，蟬鳴聲逐漸平息，城市也漸漸靜下來。

　　過去的北京夏天，夜幕降臨時，蚊子便開始它們的狂歡。這些微小的生靈，仿佛是夏夜的背景音，伴隨着人們的生活。無論在家，還是在室外，人們都能感受到蚊子的存在。它們在人們的耳邊縈繞 ，在肌膚上叮咬。那時，城裡掛蚊帳的人家並不多。面對蚊子的騷擾，人們只能點上一盤蚊香，或手持一把芭蕉扇，作為抵禦蚊子的武器。對於大人而言，夏季夜晚是難以安睡。蚊子的嗡嗡聲和叮咬猶如催命符，令人煩躁。而孩子們則不同，他們累了躺下，幾秒鐘便沉浸在夢境中，完全不知蚊子的叮咬，直到醒來才發現渾身上下布滿了紅腫的小包。癢了，用手撓撓，最多抹點花露水或清涼油。

       記得文革時有幾年時間，為了驅蚊，街道上的“小腳偵緝隊員”給各家發敵敵畏或六六六粉。驅蚊在統一時間進行，都在晚上。晚飯後，各家留下一人負責在家裡的犄角旮旯噴灑敵敵畏，或在屋當中點燃裝有六六六粉的紙包，之後關門熄燈人也躲出去。因氣味太重，許多人跑到胡同口外，或者更遠的地方。記得這種驅蚊方法頭一兩天晚上有效，之後蚊子又飛回來了。到中學學化學時才知道，敵敵畏和六六六粉是殺蟲劑，對人體有害，已在國際上被禁止使用。

　　以前的北京，夏天酷熱難耐，普通居民想要洗澡，是一件奢侈的事。大雜院裡，狹小的空間中擠滿了人家。住在大雜院裡的人，通常只能用臉盆盛水，用毛巾擦澡。男人們洗起來還算方便，赤裸上身穿着褲衩站在院子裡，端起盆水或拿桶水從頭到腳沖澆下來，沖走了一身暑氣。女人們洗起來麻煩得多。她們只能躲進屋裡，避開旁人的視線。而最不情願洗澡的莫過於小孩。他們天性愛玩，到處奔跑，跑得滿身是汗，但當大人讓他們洗澡時，他們多會變得抗拒。終究，孩子們還是逃不過大人的強迫，被按在大號的洗衣盆里，赤條條地哭喊着，仿佛在接受一種嚴酷的折磨。

　　盛夏時節，游泳無疑是最消暑的活動之一，也是最令人愉悅的體驗。許多孩子平日裡並不喜歡洗澡，卻對游泳情有獨鍾，我也不例外。早年間，北京城裡可游泳的場所不多，對外開放的有什剎海游泳池與天然游泳場、陶然亭游泳池以及工人體育場游泳池。什剎海游泳池和天然游泳場離我家最近，我學游泳就從那裡開始的，那時我不過七八歲。每次去游泳，都是與同學或胡同里的小夥伴結伴去，沒大人陪着，不像當今的孩子。我算年紀小的，大點的孩子十一二歲。我們學游泳全憑自己摸索，沒專業的指導，都是看會游泳的人怎麼在水裡比劃，然後自己跟着模仿。

       我一夏天喝了不少游泳池裡的水，也學會了游泳，並還順利通過了深水合格證的考核。對於一個七八歲的孩子來說，這絕對是可顯擺的事。深水合格證是進入深水區的通行證，證明持有者具有在規定的時間內游完兩百公尺的能力。我母親發現後，立刻沒收了我的深水合格證。為此，我與母親發生了激烈的爭執，威脅不還給我深水合格證，我會去禁游區游泳。母親認輸了，但她反覆囑咐我不能去禁游區游泳。

       有了深水合格證後，我的膽子也隨之變大了，不再遵循母親的囑咐，游泳範圍不僅局限在游泳池內，開始轉戰北京城中各禁止游泳的水域，如筒子河（紫禁城的護城河）、北海、八一湖。筒子河是我去的最多的地方，因我家離那裡最近，還不要錢，這對我們沒錢的孩子非常重要。數年後，我的膽子變得更大，敢爬到十米跳台一躍而下。

　　昔日的北京，夏天，普通人家除了芭蕉扇和摺扇，沒有其他降溫工具。扇子輕巧環保，既能祛暑降溫，又可遮陽驅蟲。然而，從小我就不喜歡扇扇子，寧願滿頭大汗，也不願揮動扇子。扇子有一大缺點：它需要人力才能生風，一旦手停下來，涼意也隨之消失。搖扇的目的是為了讓人涼爽，然而，搖扇的動作會讓人出汗，因此，我覺得從古到今，搖扇的人們一直在做無用功。

　　夏天，光膀子也是過去北京普通人的納涼方式之一。在院子裡，在胡同里，光膀子乘涼的男人隨處可見。別以為光膀子是男人的特權，女人一樣有。我見過在大雜院裡洗衣做飯的袒胸露乳的女人。這些女人大多在三四十歲之間，年齡越大，她們裸露上身可能性也越高。同那時的女人比，當今同齡的女性顯得太“保守”。如果在今天，這樣年紀的女人敢當着街坊四鄰面前裸露上身絕對會引起轟動，甚至會被某些好事者用手機拍照後曬到網上。

       過去，北京人光膀子，除了與居住條件有關外，也與他們的職業背景、文化素質和生活習俗有關。我認為，光膀子與文化程度有着緊密的關係。不過，這裡我不具體解釋了，過多解釋可能會有歧視某些人的嫌疑。多年前，我曾看過報道，說包括北京在內的多個城市，開始整頓光膀子的陋習。整頓取得明顯成效。如今，在北京的大街上，已看不到光膀子的人了。然而，在遠離喧囂的一些胡同里，或在一些低檔次居民小區的院子裡，人們依然能看到光膀子的人。他們大都是五六十歲以上的退休男人，光着膀子聚集在這些地方，聊天、下棋、打麻將、打撲克，打發無聊的時間。

　　北京老城是我成長之地，那裡承載着我幼年、童年和少年的美好回憶。在昔日的夏日裡，我在那裡學會了辨認一些昆蟲、植物與花草。隨着時光的流逝，北京的夏天卻逐漸成為我迴避的季節。儘管我幾乎年年回京探親，但那裡的酷暑已讓我難以適應。如今的我，只能在記憶中尋找那份屬於夏天的童真與歡樂，而現實中的酷熱卻讓我望而卻步。