三十六年已逝。
那場曾令世界屏息以待的事件，在我們這一代人的記憶中曾經如此鮮明，如今卻在許多國人的腦海中變得模糊，扭曲，甚至消失。有人說，時間可以撫平一切。然而在不久前，當我再次走進溫哥華的六四紀念的現場，耳畔響起那熟悉的哀樂，望着一個個在風中輕輕搖曳的燭光，我忽然明白——有些事情，時間根本帶不走。它們並未消失，只是藏得更深，深到我們不願輕易觸碰。那些仍在風中搖曳的燭光提醒我：燭光未熄，記憶未滅。 一九八九年春夏之交的日子，對我來說，並非遙遠的歷史，而是記憶深處一道隱隱作痛的舊傷。它早已結痂，不再流血，卻時常提醒我：有些事不能忘，也忘不了。 三十六年前的今天，那時我在加拿大溫哥華讀研，原本平靜的留學生活悄然變調。來自北京的消息接連傳來，打亂了我們這些中國留學生生活的節奏，也攪亂了我們的心緒。我們變得焦躁不安，眼神總被拉回遙遠的故鄉，仿佛一根看不見的線拽着我們無法自拔。 北京時間六月三日晚至四日日凌晨，身在加拿大的我們守在電視機前，透過不同電視台，目睹了一場發生在北京天安門廣場及周邊街頭的流血事件。坦克轟鳴駛過街道，槍聲劃破夜空，人群四散奔逃、倒地不起。醫院的走廊里，傷者與屍體並排躺着，令人心驚膽戰。那一刻，我和身邊的中國留學生呆坐在電視前，淚水毫無預兆地湧出。 那些血腥的畫面深深刻入我的記憶，宛如揮之不去的陰影，盤踞在夢境的邊緣。童年和少年時期，我家就在天安門廣場附近，我跟小夥伴常常在天安門廣場附近無憂無慮地奔跑玩耍，那片寬闊的天地曾是我生命中純真歡笑與無盡遐想的源泉。然而，自從那場流血事件發生後，每當我回想起那裡，心頭總湧上一股難以言說的沉重與壓抑。 北京傳來的槍聲，擊碎了我們對祖國未來的最後幻想。身在溫哥華，我們卻感受到切膚之痛。那一刻，我們明白：沉默，已不再是選項。很快，中國留學生自發聚集於溫哥華華埠。幾周前，我們曾在這裡聲援北京的抗議者；這一次，聚集的人群比以往更加龐大。人們迅速在街頭匯集，抗議隊伍逐漸成形，從華埠出發，朝中國駐溫哥華總領事館進發。 標語在手，口號在喉。人群中，有的聲音整齊洪亮，有的則低沉混亂，憤怒與悲傷交織。憤怒的情緒在隊伍中醞釀、升騰。當我們最終站在領事館前，那股壓抑許久的情感，終於在這一刻達到頂點。有人高呼，有人流淚。總領事館的金屬大門冷冷矗立在我們面前，如同一道無言的屏障。門內，五六名警察早已等候；門外，是不斷聚集的抗議人群。領事館前的街道與人行道被警方封鎖，警戒線外，更多警察嚴陣以待。一輛大型囚車橫亙在封閉的馬路中央，仿佛無聲的警告，也是一種威脅：不要越界。 去溫哥華華埠參加抗議前，我隨手帶上了那部很少使用的傻瓜相機，路上又順便買了幾卷膠捲。沒有明確的計劃，只是隱約覺得，應該留下點什麼。那天我拍光了所有膠捲，鏡頭對準遊行的人群，也對準那些我相識的中國留學生。我尚未意識到，自己所記錄下的，不僅是一些靜止的畫面，更是一段時代的剪影。 抗議散去沒幾天，兩位中國留學生來找我，說是想看看他們參加抗議的照片。我沒多想，便把已經沖洗出來的照片拿出來。他們拿走了幾張有自己身影的照片。我當時還以為，他們只是想留個紀念而已。過後，有人告訴我，向我索要照片的人，目的是要申請難民，他們索要的照片有利於他們的難民申請。這是我沒有想到的。 然而，那幾張被索要的照片並未派上用場。事態的發展出乎所有人的意料。北京發生流血事件後去，加拿大政府仿效美國，宣布對所有身在加拿大的中國留學生和學者提供特別人道庇護——允許他們申請移民。這批人約有六七千人，絕大多數是就讀於加拿大各地高校的研究生，極少部分是訪問學者。人道庇護政策簡潔而明確：只要人在加拿大的中國留學生和學者，便有資格提出移民申請。 這是加拿大在中國留學生和學者人身處危難或迷惘之際，悄然伸出的一隻援助之手，一種無聲的恩典。我認識的一些中國留學生，無論是否參與過抗議活動，幾乎無一例外地提交了申請，並順利獲得了移民身份。後來，這批人被人譏諷為“六四血卡”得主。 現在回頭看，這批人選擇留下，那只是普通人在極度不確定的環境中，對未來的自我保護與選擇。他們只是抓住了一條命運拋出的繩索而已。 過去三十六年，每逢六四紀念日，我總會想起那些“血卡”得主。他們中的大多數，在獲得移民和公民身份後，漸漸隱去，不再參加每年六四紀念活動。他們大多選擇沉默。我理解。他們的沉默未必是遺忘，而是某種壓抑、顧慮，甚至是一種複雜現實中的自保選擇。我沒有資格要求他人不要忘卻。每個人都在自己的生活中尋找平衡與方向。我所能做的，只是選擇自己不忘。 三十六年來，只要不在外地，每到這個時節，我總會去溫哥華的六四紀念場地，不是出於儀式感，也不是出於慣性，而是因為心中那道結，從未解開。我會和大家一起點燃一支小蠟燭，就那樣靜靜地站着。沒有特別的理由，只是提醒自己：有些事，不能忘。 出席紀念活動，不是為了讓誰看見，也不是為了證明什麼，只是為了抵抗那日漸蔓延的遺忘。 我明白，這樣的堅持未必討喜。在這個講求現實的時代，記憶常被視為負擔。有人勸我放下，說再堅持也無意義。但我始終相信：如果所有人都選擇遺忘，那些曾為理想而犧牲的人，便等於死去了兩次。 燭光未熄，並非為了懷舊，而是提醒自己：人之所以為人，正因為還有能力，記住那些不該遺忘的痛。
|
