三十六年已逝。

那场曾令世界屏息以待的事件，在我们这一代人的记忆中曾经如此鲜明，如今却在许多国人的脑海中变得模糊，扭曲，甚至消失。有人说，时间可以抚平一切。然而在不久前，当我再次走进温哥华的六四纪念的现场，耳畔响起那熟悉的哀乐，望着一个个在风中轻轻摇曳的烛光，我忽然明白——有些事情，时间根本带不走。它们并未消失，只是藏得更深，深到我们不愿轻易触碰。那些仍在风中摇曳的烛光提醒我：烛光未熄，记忆未灭。

一九八九年春夏之交的日子，对我来说，并非遥远的历史，而是记忆深处一道隐隐作痛的旧伤。它早已结痂，不再流血，却时常提醒我：有些事不能忘，也忘不了。

三十六年前的今天，那时我在加拿大温哥华读研，原本平静的留学生活悄然变调。来自北京的消息接连传来，打乱了我们这些中国留学生生活的节奏，也搅乱了我们的心绪。我们变得焦躁不安，眼神总被拉回遥远的故乡，仿佛一根看不见的线拽着我们无法自拔。

北京时间六月三日晚至四日日凌晨，身在加拿大的我们守在电视机前，透过不同电视台，目睹了一场发生在北京天安门广场及周边街头的流血事件。坦克轰鸣驶过街道，枪声划破夜空，人群四散奔逃、倒地不起。医院的走廊里，伤者与尸体并排躺着，令人心惊胆战。那一刻，我和身边的中国留学生呆坐在电视前，泪水毫无预兆地涌出。

那些血腥的画面深深刻入我的记忆，宛如挥之不去的阴影，盘踞在梦境的边缘。童年和少年时期，我家就在天安门广场附近，我跟小伙伴常常在天安门广场附近无忧无虑地奔跑玩耍，那片宽阔的天地曾是我生命中纯真欢笑与无尽遐想的源泉。然而，自从那场流血事件发生后，每当我回想起那里，心头总涌上一股难以言说的沉重与压抑。

北京传来的枪声，击碎了我们对祖国未来的最后幻想。身在温哥华，我们却感受到切肤之痛。那一刻，我们明白：沉默，已不再是选项。很快，中国留学生自发聚集于温哥华华埠。几周前，我们曾在这里声援北京的抗议者；这一次，聚集的人群比以往更加庞大。人们迅速在街头汇集，抗议队伍逐渐成形，从华埠出发，朝中国驻温哥华总领事馆进发。

标语在手，口号在喉。人群中，有的声音整齐洪亮，有的则低沉混乱，愤怒与悲伤交织。愤怒的情绪在队伍中酝酿、升腾。当我们最终站在领事馆前，那股压抑许久的情感，终于在这一刻达到顶点。有人高呼，有人流泪。总领事馆的金属大门冷冷矗立在我们面前，如同一道无言的屏障。门内，五六名警察早已等候；门外，是不断聚集的抗议人群。领事馆前的街道与人行道被警方封锁，警戒线外，更多警察严阵以待。一辆大型囚车横亘在封闭的马路中央，仿佛无声的警告，也是一种威胁：不要越界。

去温哥华华埠参加抗议前，我随手带上了那部很少使用的傻瓜相机，路上又顺便买了几卷胶卷。没有明确的计划，只是隐约觉得，应该留下点什么。那天我拍光了所有胶卷，镜头对准游行的人群，也对准那些我相识的中国留学生。我尚未意识到，自己所记录下的，不仅是一些静止的画面，更是一段时代的剪影。

抗议散去没几天，两位中国留学生来找我，说是想看看他们参加抗议的照片。我没多想，便把已经冲洗出来的照片拿出来。他们拿走了几张有自己身影的照片。我当时还以为，他们只是想留个纪念而已。过后，有人告诉我，向我索要照片的人，目的是要申请难民，他们索要的照片有利于他们的难民申请。这是我没有想到的。

然而，那几张被索要的照片并未派上用场。事态的发展出乎所有人的意料。北京发生流血事件后去，加拿大政府仿效美国，宣布对所有身在加拿大的中国留学生和学者提供特别人道庇护——允许他们申请移民。这批人约有六七千人，绝大多数是就读于加拿大各地高校的研究生，极少部分是访问学者。人道庇护政策简洁而明确：只要人在加拿大的中国留学生和学者，便有资格提出移民申请。

这是加拿大在中国留学生和学者人身处危难或迷惘之际，悄然伸出的一只援助之手，一种无声的恩典。我认识的一些中国留学生，无论是否参与过抗议活动，几乎无一例外地提交了申请，并顺利获得了移民身份。后来，这批人被人讥讽为“六四血卡”得主。

现在回头看，这批人选择留下，那只是普通人在极度不确定的环境中，对未来的自我保护与选择。他们只是抓住了一条命运抛出的绳索而已。

过去三十六年，每逢六四纪念日，我总会想起那些“血卡”得主。他们中的大多数，在获得移民和公民身份后，渐渐隐去，不再参加每年六四纪念活动。他们大多选择沉默。我理解。他们的沉默未必是遗忘，而是某种压抑、顾虑，甚至是一种复杂现实中的自保选择。我没有资格要求他人不要忘却。每个人都在自己的生活中寻找平衡与方向。我所能做的，只是选择自己不忘。

三十六年来，只要不在外地，每到这个时节，我总会去温哥华的六四纪念场地，不是出于仪式感，也不是出于惯性，而是因为心中那道结，从未解开。我会和大家一起点燃一支小蜡烛，就那样静静地站着。没有特别的理由，只是提醒自己：有些事，不能忘。

出席纪念活动，不是为了让谁看见，也不是为了证明什么，只是为了抵抗那日渐蔓延的遗忘。

我明白，这样的坚持未必讨喜。在这个讲求现实的时代，记忆常被视为负担。有人劝我放下，说再坚持也无意义。但我始终相信：如果所有人都选择遗忘，那些曾为理想而牺牲的人，便等于死去了两次。

烛光未熄，并非为了怀旧，而是提醒自己：人之所以为人，正因为还有能力，记住那些不该遗忘的痛。