每年从加拿大回到北京，我都会住进父母留下的那套小公寓。房子在四环边，一栋十二层居民楼的五层，四十多平方米，不大，却装着我们一家几十年的回忆。 上到五楼，钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，门开了。屋里静得出奇，仿佛时间也随之慢了下来。 我合上总电闸，打开水阀和天然气阀。没过一会儿，水管里便传来久违的流水声。沉睡已久的屋子，仿佛从漫长的冬眠中慢慢醒来，安安静静地等我归来。 可我知道，醒过来的只是这间屋子。那个有父母、有饭菜香、有笑声的家，已经永远回不来了。 父母离开后，水、电、天然气一一关闭，屋里的陈设依旧保持着从前的模样。姐姐和弟弟偶尔会回来，拂去家具上的灰尘，推开窗户，让风穿过久闭的房间；在父母遗像前摆上供品，点上一炷香。等香火燃尽，他们便轻轻关上房门，屋子很快又归于寂静。 真正让这间屋子重新有了烟火气的，是我每年回来居住的那段日子。入住的第一天，电表、水表和天然气表上的数字重新跳动，生活的声音一点一点回来了。 客厅里的家具，依旧安静地守在原处，仿佛时间从未惊扰过它们。深褐色的木地板，漆面的光泽早已被岁月磨去，只留下斑驳的痕迹。几块地板微微翘起，像是在无声诉说，它们已经许久不曾被人踏过。 电视柜上，父母留下的老花镜依然静静放在那里。其实，他们晚年都做过白内障手术，术后视力很好，早已用不上它。可每次住在这里，偶尔看不清包装上的小字时，我还是会下意识地拿起其中一副，架在鼻梁上。 屋里的每一件旧物，都会在不经意间牵动我的思绪，把我带回父母尚在人世的那些岁月。 母亲离开的那一年，我匆匆赶回北京，在医院陪她走完生命最后的日子。她离去后，屋子忽然安静下来，仿佛支撑着这个家的某种力量，也随之消散了。几年后，父亲也病倒了。他在医院里住了一年半，最终还是没能回到这个家。那时正值疫情期间，回国手续繁杂，我没能赶回来送他最后一程。 父母在世时，我每年都会回来，陪他们在这里住上一个月。那时，归来意味着团聚。 如今，我依然每年回到北京，依然住进这套公寓，只是回来的人还是我，而等候我的人，已经不在了。 父母离开后，公寓空置了三年。姐姐和弟弟始终没有整理那些旧物，不是不想，而是不忍。每搬走一件，仿佛就少了一份念想。可旧物终究无法永远留在原处。屋子会老去，物品会损坏，时间也不会因为我们的不舍而停下脚步。 三年前，我开始整理父母积攒了几十年的旧物。床底、柜顶、壁橱、阳台，不大的公寓塞满了各种各样的东西，像一座收藏着生活记忆的仓库。 翻出每一件东西，都要先取出来端详一番，再决定去留。因为我知道，一旦丢掉，有些东西便再也找不回来了。它们看似寻常，背后却藏着家事、往事，甚至一些我们从未知道的故事。 一个纸盒里，放着父亲年轻时留下的书信，记录着祖父分家产的往事；门厅壁橱里，一卷早已泛黄的纸，展开后竟是父母的结婚证书——这是我们姐弟三人第一次见到；大立柜顶上的糕点铁盒里，静静收藏着弟弟送给母亲的首饰。 一次次意外的发现，让我越来越不敢轻易丢弃任何一件东西。 然而，大多数时候，摆在面前的旧物最终还是会被送进楼下的垃圾箱。有些已经破损不堪，有些早已失去了原有的用途。可每当把它们拿在手里，我总会停顿片刻。因为我知道，丢掉的并不仅仅是一件物品，还有它曾经陪伴过的那些日子。 遇到拿不定主意的东西，我便拍张照片，发到我们姐弟三人的微信群里，只问一句：“扔，还是留？” 姐姐总是回复得最快：“扔，统统扔掉。” 可我知道，我发过去的每一张照片，她都会认真看完。有时沉默了一会儿，她又会补上一句：“这个……你看着办吧。” 我明白，她只是希望由我替她做决定。 弟弟的回答却总是另一句话： “留着吧，做个念想。” 在我们姐弟三人中，他陪伴父母的时间最长。结婚以后，他依然和父母同住了许多年。对他而言，这些旧物早已不只是物品，而是一家人共同生活过的岁月；舍不得丢弃的，也不是东西，而是那些再也回不去的日子。 而我夹在他们中间，时常不知道该如何取舍。姐姐希望向前走，弟弟想把过去留住。看似不同，其实都只是用自己的方式守护着与父母有关的记忆。大多数时候，我都会站在弟弟这一边，总觉得多留下一件旧物，将来便会少一分遗憾。可渐渐地，我也发现，自己其实并没有比弟弟更容易放下。那些道理，我都明白；可真面对那些涉及我的人生旧物时，割舍远比想象中艰难。在整理那只陪伴了家里六十多年的旧柜子时，这种感受尤为强烈。 我记得，那时我只有七八岁。家里添置了一只新柜子。没过几天，因为和母亲闹脾气，我一脚踢裂了柜门，也因此挨了父亲一顿打。几十年过去，那道裂痕依然留在那里，只是被一张图画遮住了。每次看到它，我都会想起那个倔强、任性的自己，也想起那段再也回不去的童年。 整理柜子时，我从一个牛皮纸袋里翻出三张成绩单。其中一张上，还留着老师当年写下的评语，字里行间都是那个年代特有的气息。那是我中学时期的成绩单。我从未想过，母亲会把它们从北京老城的房子，一直带到后来的这套公寓。 那一刻，我忽然明白，她珍藏的从来不是几张纸，而是那个曾经努力长大的孩子；也是她一直放在心里，却很少说出口的那份骄傲。 柜子深处，还静静躺着一本墨绿色塑料封面的袖珍英语词典，以及两本从未用过的笔记本，都是我中学时代获得的奖品。 上世纪七十年代初，北京的校园里曾掀起一阵短暂的“学习回潮”。我参加了学校举办的英语、数学和语文竞赛，这些便是当年获得的奖品。它们并不贵重，却替我保存了一段早已远去的青春。 和这些物件放在一起的，还有几册中学课本和课外读物。其中有一本《英语九百句》，几期英文版《北京周报》，以及几本英译中国小说。 翻看这些已经泛黄的旧书，我又想起那个对知识充满渴望的年代。那时候，没有网络，没有电脑，没有手机。为了学英语，我曾在一位懂无线电的学长帮助下，组装了一台简陋的短波收音机。许多个日子，我独自坐在家里，收听夹杂着电流杂音、时断时续的英语教学节目，也收听国外的新闻广播。那些来自远方的声音，曾经成为我眺望外部世界的一扇窗口。 母亲收藏我学习用品和读书旧物的习惯，一直延续到我离开北京、赴外地上大学之前。此后，她再也无法替我收起那些与读书有关的点滴物件。不是她不愿，而是我离她越来越远，远到她已经无法参与我的日常生活。她能够珍藏的，便只有我寄回家的书信。那些书信记录着我在外地求学时的点点滴滴，而母亲也正是通过一封封家书，遥遥参与着我的生活。 除了那些与我读书有关的旧物，翻出来的更多，是这个家几十年来留下的生活印记。它们或许不起眼，却都承载着一段时光；每一件旧物背后，都牵出一个故事，记录着一家人曾经共同走过的岁月。 三年来，每次回北京，我都会抽空整理留在公寓里旧物，却总只能完成很小的一部分。那些东西仿佛永远也整理不完。总有纸箱、柜子和抽屉等待打开，总有一些被时间掩埋的往事，在不经意间重新浮现。我不知道，还要再回来多少次，才能把它们一一整理妥当。 可也许，真正需要整理的，从来不只是这些旧物。在一次次翻找和取舍之间，我整理的其实也是自己与这个家、与父母、与过去几十年人生之间的关系。 而这一次，我能做的也只有暂时告别。 我又要回加拿大了。这套公寓终将再次归于寂静。离开的那一天，电表会停止转动，水阀会重新拧紧，天然气阀门也会再次关闭。然后，它会安静地等待，等待我下一次回来。 可是，我心里明白，总有一年，我可能不会再回来。我会慢慢老去，老到膝盖在阴雨天隐隐作痛，老到拎不起一只小行李箱，老到一次长途飞行都可能成为身体难以承受的负担。 终有一天，这套公寓会迎来新的主人。而那些我曾经小心留下的旧物，也许会被新的主人视作无用之物，被清理掉。 但那也没有关系。因为这些旧物陪伴我的时间，本来就是有限的。它们曾替父母保存一家人的故事，也曾陪伴我走回那些已经远去的岁月。 对于一套公寓而言，它能够替一个家庭保存的东西其实已经足够多了。它替父母等过我，等了那么多年；也替我留住了那些终将消逝的时光。
|
