我和几位乘客站在甲板上，望着晨雾笼罩下的海面，微光在水面上缓缓泛起一层银白。那是五月的一个清晨，我们乘坐的邮轮自悉尼启航，航行了三十三个昼夜，途中停靠十二个港口，如今正缓缓驶近温哥华港。

一位看起来像南美裔的乘客站在一旁，问我：“Where are you from？”（你是哪里人？）

“Canada（加拿大）。”我指了指不远处的温哥华港。

“你是哪里人？”这句话在邮轮上极为常见，是陌生乘客之间最温和的搭话方式，也是一把开启对话的钥匙。大多数时候，人们都会作答，否则容易显得无礼。

对我而言，这个问题既可以轻描淡写地带过，也值得层层剥开细思。我持有加拿大护照，在温哥华居住已近四十载，远远超过我在中国生活的时光。我的工作、朋友和日常早已扎根于此。然而，每当我说出“I’m Canadian（我是加拿大人）”时，心中总会掠过一丝难以言说的心虚。这既不是对身份的否认，也不是对归属的抗拒，而是一种始终未能完全融入的微妙感受。

温哥华，是我走过的众多城市中停留最久的一座。岁月在这里层层堆叠，早已超越了我在其他任何地方的驻足时光。闭上眼，那些熟悉的街角依然浮现在脑海中，那些阴晴不定的天气脾气也历历在目。它不同于我曾匆匆掠过的城市，不是旅途中的歇脚处，而是我真正融入、牵挂于心的所在，承载着过往的时光与情感的重量。

我早已适应了温哥华的生活节奏和行为准则，却未因此生出归属感。归属感，是指一个人对某地产生的情感认同与安全感，觉得自己被接纳、被理解，真正属于那里。它不取决于居住年限或身份文件，而是一种内心的安定与联结。当一个人能自在地生活，主动地参与，并在情感上认同那片土地时，归属感才会悄然生长。

对我而言，在温哥华，我有部分归属感，却注定无法拥有完整的归属感。缺乏归属时，人容易感到疏离与孤独。尽管熟悉语言，融入了当地的行为方式，人际关系却常流于表面，参与感也难以真正建立，整个人像个安静的旁观者。我早已拥有加拿大国籍，在这里生活近四十载。然而，情感上的认同，尤其是文化归属感，始终模糊难辨。尤其当一个人的成长关键期是在别处度过，这种割裂便根深蒂固。那份错位感，在与本地出生或童年时期就移民来的同龄人交往时尤为明显。我常觉得，我们之间缺少共同语言：少年时的记忆、校园里的经验、大众文化的积淀，甚至幽默感与表达方式，都隔着一道难以跨越的鸿沟。我们的笑点、哭点、痛点，从不在同一个频率上。

北京呢？那是我曾经深深扎根的地方，是身体里最早的呼吸，是语言与情感的起点。那些生命的碎片，在记忆的深处依旧温柔闪烁，清晰而明亮。未曾离开故土时，我的归属感完整，仿佛与周围的一切同频共振，彼此心照不宣。

然而，自踏上移居加拿大的旅程以来，我对北京的归属感逐渐支离破碎，仿佛流淌在时光中的细沙，悄然滑落。即便每年回到北京，停留一个月，那些熟悉的街巷与声音，却难以让往昔的连结复原如初。频率的错位，使我与这座城市的距离渐渐拉远，剩下的仅是记忆中零散浅浅的片段。

对我而言，回北京已不再是归家的旅程，而成了一种遥远的凝望与无声的隔阂。我彷佛站在桥头，目光穿透岁月的河流，心怀渴望，却清楚那岸边的世界已不属于我。离开太久，我也早已改变。即使那边有人向我挥手，熟悉的节奏亦已散去，我无法再次融入其中。我们失去了太多共鸣，丢失了共同的语言和习惯，成了彼此眼中既熟悉又陌生的身影。

作为第一代移民，我总是在两种文化间游走，学着用幽默来化解身份的迷茫。比如前一晚，我走到邮轮的乘客服务台，准备支付这次旅程的全部小费。值班的是一位南非小伙，皮肤黝黑，哼着轻快的旋律，熟练地刷着我的舱房卡。他看了一眼屏幕，顺口问道：“From Canada（加拿大来的）？”这简单的一句话，像一面镜子，瞬间映出我所处的文化夹缝。

我点了点头，说：“是的。”随即带着一丝调侃补充：“From America’s 51st state（来自美国的第51州）。”他听后，咧开厚厚的嘴唇，显然理解我这句玩笑背后，对身份尴尬的无奈，以及对“第51州”这一称呼的复杂态度。那一刻，我们虽未触及政治，却彼此读懂了对身份处境微妙的感知。

在这个世界上，像我这样纠结于归属感的人应该很多，加拿大、美国、澳大利亚等移民国家这样的人会更多。而绝大多数人，一生都在同一个地方生活，清楚自己是哪国人，只使用一种语言，遵循一套文化规范，从未在日常生活中经历语言错位。他们的生命叙事是线性的，也是自洽的。

我们的身份总显得模糊不清，说自己是加拿大人，心里会有些心虚；说自己是中国人，又像站在那个渐行渐远的门外。这种摇摆并非源于政治立场的挣扎，也非情感上的背叛，而是一种长久存在的不确定感，是一种无论身处何方都无法完全融入的现实。我们这类人生活在两个世界之间：一个是眼前真实的日常，另一个是记忆深处的旧境。它们彼此并不冲突，却也从未真正重合。我们只能在这两者之间，缓缓摸索着出路，继续向前行走。

我想成为一个完整的加拿大人，守规矩，了解这片土地的文化，捐款捐物，参与义工，关心社区，投票，每年按时报税。所有理想中移民该做的事情，我都一一完成，甚至超过了许多土生土长的公民。可这些外在的行动仍无法抚平心灵的漂泊。我依旧在文化的缝隙间踟蹰，在语言的迷宫中寻找归属。

我正在学习不再执着于给自己贴上哪个国家的标签。如今，我学会以从容的心态，坦然承认自身多重身份的存在。我曾在中国出生、成长、求学与工作，青年时离开故土，来到加拿大继续学业和职业生涯。我不过是移民浪潮中最平凡的一员。也渐渐接受那份模糊与不确定。在北京，我被视为“出国的人”；在温哥华，我是“来自他国的人”。两个世界，我都略知一二，却未能完全融入。

“你是哪里人？”这个问题，在旅行、社交和聊天中仍然不断被提起。而我学会用多层次的答案去应对。有时候我说：“加拿大来的”；有时候我会补充一句，“I was born in China（我出生在中国）”；有时候我干脆说：“That’s a long story（一言难尽）”，然后一笑置之。

邮轮缓缓驶入港口，我又回到了清晨曾伫立的那段甲板栏杆前。此刻天色已明，船身正缓缓靠近码头，广播里开始播放有关入境手续的提示。而这些程序，早已与我无关，因为这里是我的归宿。

吃完邮轮上的最后一顿早餐，我和太太便拉着行李箱，走向温哥华港的入境口。一个看起来比我还年长的移民官接过护照，看了一眼，对我说：“Welcome home。”随后，他把护照递还给我。那一刻，我有些感动。“家”这个字从他口中说出，没有任何仪式感，却温和得像一句老朋友之间的问候。他说得真诚，让我真切地感觉到：这里是我的归属地，是我该回来的地方。

走出入境大厅时，已是温哥华上午十点多。空气中弥漫着熟悉的潮湿气息，带着一丝从太平洋吹来的咸意。我们拖着行李走到街边，叫了一辆Uber车。车来得很快，稳稳地停在我们面前。

车子驶向家的方向。窗外掠过的是我注视了近四十年的街景，那些街道、建筑与行人，似曾相识，又面目一新。车内响着一首低缓的锡克语歌曲，旋律悠长柔和，像是旧梦回声。司机是一位裹着包头巾的中年锡克族男子，沉默稳重，专注驾驶。

忽然间，我生出一种奇异的同感——他也许正走在我曾走过的路上，也许也在经历一种漂泊，一种不知何处为家的不安。只是他的漂浮还在起步，而我，虽已在此落脚多年，却始终难以确认，那根扎在泥土里的，是真正的根，还是仅仅挂在那里，不愿承认自己浮世无根。

也许，有些人的一生，就是这样，一边适应，一边怀疑；一边落地，一边飘摇。

（草拟于2025年5月，修改于2025年7月4日。）