打開電腦上的卷宗，看到的又是一份關於問題少年的個案。這樣的案例屢見不鮮，在不同的卷宗中反覆出現：家庭衝突、暴力指控、省兒童與家庭服務廳的介入。 

這是一戶華裔家庭，母親、16歲的彼得，以及彼得的繼父。彼得涉嫌性騷擾母親，繼父則涉嫌對彼得施暴。 

卷宗長達百餘頁，其中大量篇幅被公文格式的表格占據，各類工作人員的筆錄和報告交錯疊加，信息多處重複。然而，儘管材料繁多，卻無法呈現這戶家人內心的恐懼、憤怒與無奈。 

這份卷宗交到我和一位新同事手中，由我主導整體工作，新同事協助處理部分事務。這戶家庭的母親和繼父雖然能應付日常英文交流，但難以理解政府公文的語言。作為團隊中唯一通曉中文的人，我自然而然成為他們與政府溝通的橋梁。 

這份卷宗記錄的故事始於六年前。彼得隨父母從中國北方的一座城市移居溫哥華。最初幾年，一家人的生活安穩，父親在外工作，母親操持家務並照料彼得的學業。他們的生活與許多新移民家庭別無二致。 

六年過去，彼得的家庭經歷了劇變。兩年前，他的父親為了另一個女人離開，去了加拿大東部，留下他和母親相依為命。他走得平靜，無爭吵、無告別，只留下每月準時匯來的彼得撫養費。彼得的母親靠着積蓄和撫養費生活，把全部希望寄托在彼得身上。她漸漸習慣了獨自承擔生活的重擔，唯一的寄託便是彼得。 

直到她遇見趙先生。趙先生的出現，讓她意識到，或許她不必再獨自承受風雨。經過一段時間相處後，她決定帶着彼得搬進趙先生的家。 

最初，一切風平浪靜。彼得與繼父之間並無親近之情，卻保持着客氣的距離。然而，從去年開始，彼得變了。繼父察覺到了，母親也感受到了。彼得對他們的親密舉動表現出明顯的排斥。繼父察覺到彼得那若即若離的敵意。彼得的母親起初以為這只是青春期的反應，但漸漸地，她意識到事情並不簡單。 

彼得的異常舉動只在繼父不在家時才會出現。例如，他會突然撫摸母親的敏感部位。她驚愕又憤怒，厲聲呵斥。然而，彼得卻毫無悔意。有幾次，當她正在更衣或洗浴時，彼得突然推門而入，甚至去摸她的……。 

她的恐懼日漸加深，以至於不敢與兒子獨處。每次更衣或洗浴前，她總要反覆確認門是否鎖好。然而，她發現浴室的門鎖常常無故損壞，讓她愈發不安。她不敢在丈夫不在家時更衣或洗浴，生怕發生無法預料的事情。 

她無數次想告訴丈夫，彼得的行為越來越反常，但每次話到嘴邊，都被羞恥與恐懼壓了回去。她在這兩種情緒之間小心翼翼地生活，清楚自己正一點點被消耗。直到那天，彼得的一個舉動讓她徹底崩潰。她再也無法承受，終於忍無可忍地將一切告訴了丈夫。 

丈夫怒了，把彼得叫到跟前，質問他為什麼騷擾他的母親。對於繼父的質問，彼得矢口否認，轉頭盯着母親。她臉色蒼白，微微顫抖着，嘴唇動了動，卻什麼也沒說。繼父再次質問彼得。彼得轉身離開，丟下一句話：“你管不着。” 

這句話激怒了繼父。他猛地揪住彼得的肩膀，把他狠狠按在牆上，揮拳要揍他。彼得的母親撲過去，死死拽住丈夫的胳膊，阻止了丈夫的進一步暴力。 

事後，彼得與繼父形同陌路。他恨繼父，也恨母親，私下聯繫了生父，訴說自己被繼父毆打，卻隻字未提自己對母親的不堪行為。 

不久，省兒童和家庭服務廳收到彼得生父的投訴，稱彼得的繼父對他施暴。省廳派人上門調查彼得的家庭，工作人員分別與彼得、他的母親和繼父單獨談話。然而，彼得隱瞞了自己曾對母親做出的不當行為。 

之後，工作人員通知彼得的母親和繼父，他們將對彼得的家庭環境進行評估，以確定該環境是否適合他繼續居住。在評估期間，省廳將採取“暫時監護”（Temporary Removal）措施，將彼得安置在臨時寄養中心，並請專家評估其心理和精神健康狀況。 

聽到這個決定，彼得的母親絕望地失聲痛哭，繼父目瞪口呆，而彼得則驚恐萬分。他沒想到，自己的告狀讓他無家可歸了。 

讀完電腦里的卷宗後，我撥通了彼得母親的電話，並簡單介紹了自己。我告訴她，彼得暫時被安置在寄養中心，但她仍然是他的監護人。如果她想見兒子，我和助手可以安排他們母子會面的時間和地點。但有一個條件——她的丈夫不得探望彼得。電話那頭沉默了一會兒，然後她說她理解。 

探視那天，彼得的母親按約來到我的辦公地，在會客室等着，目光始終盯着門口。門終於打開，彼得在我的助手引領下走了進來。他看見母親，眼神隨即閃躲，臉上毫無表情。 彼得的母親立刻喚了一聲彼得的中文名字，站起身，朝他走去，伸手想抱住他。然而，彼得輕輕側身，避開了她的觸碰。 

我示意母子坐下。他們落座後，既沒有眼神交流，也沒有說一句話。我告訴他們，此次會面時間為一小時，然後我和助手退到隔壁房間，在那裡可以觀察到會客室，將這段時間留給母子二人。 

一個小時後，我們回到會客室。彼得的母親正低聲對他說着什麼，語調急切，顯然是在抓緊最後的時間。而彼得始終沉默，低着頭，目光落在地面上。看到我和助手進來，彼得的母親站起身，彼得也隨即起身。我隨口問道：“聊得怎麼樣？”彼得毫無表情，他的母親則顯得有些尷尬。 

我對彼得的母親說：“今天就先到這裡吧。如果你以後想來看彼得，只需提前告訴我們一聲。” 

母子倆跟隨我和助手走出門外，來到停車場。彼得拉開助手的汽車後車門，坐了進去。上車前，他沒有看母親一眼。汽車緩緩駛離。彼得的母親站在原地目送，淚水無聲滑落。 

我陪着彼得的母親回到會客室。她哽咽着問：“彼得能回家嗎？” 

我告訴她，省廳需要考慮她的家庭環境是否適合彼得回家，還要請專家評估彼得的心理和精神健康狀況，同時也要考慮她丈夫的態度。我提醒彼得的母親，未經省廳許可，彼得目前不能與繼父見面。 

彼得的母親喃喃道：“我腦子很亂，……我既不能沒有丈夫，也不能沒有兒子。” 

我看着她猶豫不安的神情，試探着問：“如果彼得回家，和你們一起住……你覺得他的行為會改變嗎？” 

她怔住了，抬起頭看着我，沉默不語。我猜測，她也許知道答案，只是不敢說出口。 

接下來的幾周，彼得和母親見了幾次面，但兩人之間依舊冷淡。母親想找機會緩和關係，主動和他說話，可彼得總是沉默，很少回應。 

省廳的決定最終下來：彼得離開母親和繼父的家，被安置進寄養系統。彼得的母親聽到消息時，出奇地平靜，仿佛這一切早在她的預料之中。她的眼淚早已流干，現實把她推到了必須做出選擇的岔路口，而她只能站在丈夫那邊，留在那個至少還能容納她的家。繼父的態度更加冷淡。他對省廳的決定不置可否，不願溝通，更不想參加任何所謂的家庭輔導。彼得的去留，他不再關心，也不想再為這個問題費心。省廳曾提議把彼得送到生父家，可生父卻一口回絕，說家裡情況不適合接納彼得。 

寄養家庭成了彼得新的住處，但他從未把這裡當成家。他不信任養父母，也抗拒心理和精神科專家的幫助。他封閉自己，用沉默築起一道牆，將所有人擋在外面。 

六年前，彼得隨父母從中國移居到溫哥華。六年後，他的原生家庭已在歲月中瓦解，父母再婚後組建的新家庭已沒有他的立足之地。他雖有容身之所，卻覺得自己被所有人遺棄了。 

（草擬於2013年12月，修改於2025年3月。）