母亲的心

母亲的心是永远操不完的。

   每晚每晚，夜幕降临，屋里布满了冷落与凄清，满满一锅玉米粥搁在木架上，盈盈一盆青菜汤架于灶堂前，灶角上如豆的煤油灯苗，把我们兄妹三人焦虑和恐慌的神情，摇在朦胧而残破的土墙上，鬼影一般，忽颤忽颤的。一阵悉悉卒卒的声音，从屋后的小径上传来，由远及近，门被撞开，父亲的背上通常驮着一捆硕大的柴火，母亲的重负则是多种多样的，红薯藤、玉米杆、猪菜等等，肩挑背扛，一应生活的需要，都压到她那瘦弱的肩头上。

   在夜的安抚下，人事的喧嚣歇息下来，我们进入了甜蜜的梦乡，父亲也鼾声如雷，唯有母亲的碓声和磨响，还在泄露着生活的艰辛，第二天天还未亮，母亲就敲起了锅瓢碗铲交响曲，给新的一天，托付了最真诚美好的希望。

   丽日中天，万千气象，实在的母亲仍在坦露生活的实在。一条紧绷的拉纤，一头绑住重栀套在耕牛的脖子上，一头牵起万般意绪，绞在母亲的心头里，母亲翻开一块沃土，就是翻开她脸上的一片愁云；高高的山坡上，母亲常常手持一根竹签，小心翼翼地起酒饼药草，或者操着一把镰刀，蹑手蹑脚地割龙须草，头上白云悠悠，脚下深谷幽幽，筹措儿女的几块钱学费，也得冒着搭上生命的危险……

   哪里有理想的曙光，那里就有母亲蜿蜒的脚印，哪里有生存的希望，那里就有母亲的撕拼和呐喊。

   童年时代的我，感到最快乐的，莫过于能吃一顿白米饭了。我几乎天天扳着指头，计算节日的到来。暮色苍茫，我常常站在自家的竹楼晒台上，踮足翘首，目光顺着村边的曲曲折折的小径搜过去，盼望一根手杖载上外婆那佝偻的身影，从路的尽头那蓬刺竹下蹒跚出现。然而，节日久久不到，外婆迟迟不来，白花花的米饭，一天胜过一天地啃噬我的心，我实在拒绝不了那天底下最美的诱惑了，一天下午，我做晚饭，一锅水半筒大米，煮滚一会，搅进玉米粉和红薯片之前，舀出小半碗白米饭，蹲在灶边，呼噜呼噜吹着吃。突然，门咣当一开，母亲闯了进来，我一惊，心想，糟了，偷吃白米饭，必遭一顿打骂了，我又不知所措，只好呆呆地站在那儿，脚在发抖，眼睛恐慌地看着母亲。可是，母亲放下肩上的柴草，眼睛一红，哽咽着说：“孩子，你吃，妈对不起你。”

   不知为什么，从那以后，我一下子长大了，心里涌进了许多父母的忧愁，再也不敢偷吃白米饭了。

   最让母亲操心的，就是我了。我是父母唯一的儿子，担负传递香火的唯一的希望，可是我又活不成个模样来，青青瘦瘦的，病病怏怏的，三头两天，又请来邻村的老魔公，昏暗的灯下开摊，一桌的供品，避灾去难的咒语在袅袅的香雾里颤悠，母亲的泪水在寒碜的木鱼声中涌动。一天清晨，我沉疴初愈，撑着坐起，一股特美的清香沁人肺腑，我连喊吃黄瓜，母亲打个寒噤，“都近中秋了，到哪找黄瓜？”又镇静下来，腰别着柴刀和镰刀，走出门去。直到天黑，母亲才推进门来，兴奋地呼喊着我，扑到床前，从怀里掏出鸭蛋般大的黄瓜，塞到我手里，说：“跑了一天，才在一块峭石上找到的。”我一看，母亲头发蓬乱，满身草屑，脸上、手上划口条条，血湿湿的。我哭了，母亲却笑了。

   １９９３年，农历２月５日，母亲，这个世界上最疼我的人永远离开我了，母亲一世，苦脸远远多于笑容，哭泣远远多于欢笑，我这个当儿子的，又不能尽孝，常常有意无意伤害母亲，每每想起，愧极悔极。

    母亲走了十几年了，她又似乎没有走，我似乎还常常看见她在世时的情景：暮色尽染，母亲一副瘦削的身影，就一张小板凳，坐在门口那儿，花白的头发，象一蓬枯槁的草艾，凄凄地佛动，仿佛一个无声的旋律，奏出一生艰涩的咏叹调。她的头低下去，深深的，几乎勾到膝上的小花裙上，手持一根银针，小心翼翼的，极尽残年余力，一针，一线，为孙女缝补无限的爱……

   母亲哟，母亲！