母親的心

母親的心是永遠操不完的。

   每晚每晚，夜幕降臨，屋裡布滿了冷落與淒清，滿滿一鍋玉米粥擱在木架上，盈盈一盆青菜湯架於灶堂前，灶角上如豆的煤油燈苗，把我們兄妹三人焦慮和恐慌的神情，搖在朦朧而殘破的土牆上，鬼影一般，忽顫忽顫的。一陣悉悉卒卒的聲音，從屋後的小徑上傳來，由遠及近，門被撞開，父親的背上通常馱着一捆碩大的柴火，母親的重負則是多種多樣的，紅薯藤、玉米杆、豬菜等等，肩挑背扛，一應生活的需要，都壓到她那瘦弱的肩頭上。

   在夜的安撫下，人事的喧囂歇息下來，我們進入了甜蜜的夢鄉，父親也鼾聲如雷，唯有母親的碓聲和磨響，還在泄露着生活的艱辛，第二天天還未亮，母親就敲起了鍋瓢碗鏟交響曲，給新的一天，託付了最真誠美好的希望。

   麗日中天，萬千氣象，實在的母親仍在坦露生活的實在。一條緊繃的拉縴，一頭綁住重梔套在耕牛的脖子上，一頭牽起萬般意緒，絞在母親的心頭裡，母親翻開一塊沃土，就是翻開她臉上的一片愁雲；高高的山坡上，母親常常手持一根竹籤，小心翼翼地起酒餅藥草，或者操着一把鐮刀，躡手躡腳地割龍鬚草，頭上白雲悠悠，腳下深谷幽幽，籌措兒女的幾塊錢學費，也得冒着搭上生命的危險……

   哪裡有理想的曙光，那裡就有母親蜿蜒的腳印，哪裡有生存的希望，那裡就有母親的撕拼和吶喊。

   童年時代的我，感到最快樂的，莫過於能吃一頓白米飯了。我幾乎天天扳着指頭，計算節日的到來。暮色蒼茫，我常常站在自家的竹樓曬台上，踮足翹首，目光順着村邊的曲曲折折的小徑搜過去，盼望一根手杖載上外婆那佝僂的身影，從路的盡頭那蓬刺竹下蹣跚出現。然而，節日久久不到，外婆遲遲不來，白花花的米飯，一天勝過一天地啃噬我的心，我實在拒絕不了那天底下最美的誘惑了，一天下午，我做晚飯，一鍋水半筒大米，煮滾一會，攪進玉米粉和紅薯片之前，舀出小半碗白米飯，蹲在灶邊，呼嚕呼嚕吹着吃。突然，門咣噹一開，母親闖了進來，我一驚，心想，糟了，偷吃白米飯，必遭一頓打罵了，我又不知所措，只好呆呆地站在那兒，腳在發抖，眼睛恐慌地看着母親。可是，母親放下肩上的柴草，眼睛一紅，哽咽着說：“孩子，你吃，媽對不起你。”

   不知為什麼，從那以後，我一下子長大了，心裡湧進了許多父母的憂愁，再也不敢偷吃白米飯了。

   最讓母親操心的，就是我了。我是父母唯一的兒子，擔負傳遞香火的唯一的希望，可是我又活不成個模樣來，青青瘦瘦的，病病怏怏的，三頭兩天，又請來鄰村的老魔公，昏暗的燈下開攤，一桌的供品，避災去難的咒語在裊裊的香霧裡顫悠，母親的淚水在寒磣的木魚聲中涌動。一天清晨，我沉疴初愈，撐着坐起，一股特美的清香沁人肺腑，我連喊吃黃瓜，母親打個寒噤，“都近中秋了，到哪找黃瓜？”又鎮靜下來，腰別着柴刀和鐮刀，走出門去。直到天黑，母親才推進門來，興奮地呼喊着我，撲到床前，從懷裡掏出鴨蛋般大的黃瓜，塞到我手裡，說：“跑了一天，才在一塊峭石上找到的。”我一看，母親頭髮蓬亂，滿身草屑，臉上、手上劃口條條，血濕濕的。我哭了，母親卻笑了。

   １９９３年，農曆２月５日，母親，這個世界上最疼我的人永遠離開我了，母親一世，苦臉遠遠多於笑容，哭泣遠遠多於歡笑，我這個當兒子的，又不能盡孝，常常有意無意傷害母親，每每想起，愧極悔極。

    母親走了十幾年了，她又似乎沒有走，我似乎還常常看見她在世時的情景：暮色盡染，母親一副瘦削的身影，就一張小板凳，坐在門口那兒，花白的頭髮，象一蓬枯槁的草艾，淒淒地佛動，仿佛一個無聲的旋律，奏出一生艱澀的詠嘆調。她的頭低下去，深深的，幾乎勾到膝上的小花裙上，手持一根銀針，小心翼翼的，極盡殘年餘力，一針，一線，為孫女縫補無限的愛……

   母親喲，母親！