一大清早，我从钢琴上拿起一张字条，就匆匆忙忙地出了家门。"攥紧点噢，别把你的宝贝给弄丢了。" 老婆的玩笑从门缝里挤了出来。

"别担心，我还得留着它封你的嘴呢。" 我毫不示弱的回了她一句，这时我已经站在马路上了。我一边往公司的方向走，一边下意识地攥紧手中的字条。呵呵，我突然情不自禁的笑出声来，而由来却是我小时候的一次亲身经历。

记得就在母亲下放前的一个星期天。我们还没有起床，母亲就进来问我们兄妹三人早上想吃什么，我抢先喊道:

"油条豆浆。"

母亲似乎犹豫了片刻，才看着我说:

"好吧，我们就吃油条豆浆。"

"真的吗?"

我当时一下子没能反映过来，更没有想到母亲会这么痛快就答应下来。其实我当时也就是说出了一个心中的愿望，而没有想过会真的如愿以偿。我们那代人从小就过贯了简单的日子，愿望往往就像烟民手指上飘过的一缕清烟，总是神龙见首不见尾。那时我们对生活的全部要求，也仅仅是能吃饱，穿暖。

我一古脑儿地从被窝里爬起来，脸也没洗一把，就自报奋勇的跑到母亲面前:

"我去买油条。"

母亲从她和父亲房间里的一张上锁的桌子的抽屉里，翻了半天找出一张面值是拾斤的全国粮票，迟疑了一下才递到我的手里，并嘱咐我:

 "这是十斤全国粮票，千万别弄丢了。"

"不能，有我王成在，阵就地在。"

我学着电影[英雄儿女]中王成的样子给母亲敬了军礼。我没有向往常那样把粮票放在裤兜里，而是把它牢牢地攥在手心中，我想如此一来就万无一失了。母亲又从厨房里拿了个装豆浆用的小铁锅，在水龙头下洗了洗，递给我时又不放心的叮嘱我一句:

"记住，路上别贪玩，快去快回。"

"好叻。"

我像接到一项光荣任务的小战士，神气活现地一手握着粮票，一手拿着铁锅跑了出去。从我们大院到早市要经过一个公园，一路上有许多晨练的人们在河沿旁溜弯。有些人手里拎着鸟笼子，神气十足的和经过身旁的人打着招呼。在河的对岸还有几看不清面孔的爷在哪里吊嗓子，咿咿呀呀地唱个不停。我刚有些溜号，突然想起自己的使命，于是下意识地看看手中的粮票还在不在，并暗暗的提醒自己，千万别把买油条的粮票给弄丢了。

当我气喘吁吁的赶到市场上时，哪里已是人山人海了。我耐着性子排在买油条的队伍后面，等了大约半个小时左右，好不容易轮到我，但就在交钱时，我突然发现手心里除了握着把汗外，哪里还有什么粮票。我不甘心的翻遍了上上下下所有的口袋，可是无论怎样也没有翻到那十斤全国粮票。我在别人异样的目光中沮丧地离开了哪里，立即按原路返回，一路上仔仔细细地盯着地上，希望能找回我的十斤全国粮票。但是。。。。。

"油条呢?" 哥哥问。

"今天吃烙饼，我还在面里打了两个鸡蛋，这可是你们平时最爱吃的啊！" 母亲接话说。

我从心里感激母亲为我开脱，但我还是无地自容的几乎把头低到自己的饭碗里。

说句实话，到现在我也弄不明白，粮票明明就攥在我的手心里，怎么不翼而飞了呢?