《风过有痕》

‍我总以为，作家的宿命是与文字缠绵，将世间百态熬成墨，再一笔一划，织就他人的悲欢。直到那个秋阳漫漶的午后，我遇见了她。

那时我正陷在一段文字的泥沼里，关于缘分，关于聚散，笔尖悬了许久，落不下一个字。便索性揣了本翻旧的《瓦尔登湖》，去城郊的老茶寮寻清静。茶寮临着一片银杏林，秋风一吹，金箔似的叶子簌簌往下掉，铺了满地碎金。我选了临窗的位置，刚要翻开书，邻桌的争执声便撞了过来。

“你懂不懂什么叫留白？这样改，全失了韵味！”女声清亮，带着点愠怒。

“留白不是空洞，是言有尽而意无穷，你这稿子，是真的空。”男声沉稳，却也透着不耐烦。

我抬眼，看见一个穿米白色风衣的女人，正蹙眉盯着对面的编辑，手里攥着一叠稿纸，指节泛白。她的头发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被阳光镀上一层暖绒的边。许是察觉到我的目光，她侧过头，扫了我一眼，那眼神里带着点被打扰的警惕，像只炸了毛的猫。我连忙低下头，假装专注于书页，心里却暗笑，这姑娘，倒有几分锐气。

后来才知道，她是个插画师，来茶寮和编辑谈绘本的改编。那天的争执最终不欢而散，她走的时候，狠狠瞪了我一眼，仿佛我那片刻的注视，也是一种冒犯。我哑然失笑，这世上的相遇，大抵都是这样，初见时总带着点棱角，像两块未经打磨的石头，一碰，便擦出点火星。

再次遇见，是在半月后的书画展。我受邀去参加一个老友的画展，竟在一幅名为《风过林间》的画前，撞见了她。画里是漫天飞舞的银杏叶，一个穿风衣的女人站在树下，背影清瘦，望着远方。她正对着画喃喃自语：“还是不对，风的味道，画不出来。”

我鬼使神差地接了一句：“风的味道，是凉的，带着银杏的涩，还有点阳光的暖。”

她猛地回头，看见是我，眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了那点警惕，却没再瞪我，只是轻轻“嗯”了一声。“你也懂画？”

“不懂，只是懂点文字。”我指了指画里的女人，“她在等风？”

“不，她在等一个不会来的人。”她的声音低了些，眼神里掠过一抹怅惘。

那一天，我们聊了很久。从画里的风，聊到文字里的留白；从秋阳的温度，聊到各自的执念。她叫林晚，是个偏爱画风与树的插画师，而我，是个困在文字里的写作者。我们发现彼此竟有许多相似之处：都喜欢在午后喝一杯淡茶，都偏爱老物件的温度，都对缘分二字，有着说不清道不明的执念。

第三次见面，是在银杏林里。她来写生，我来散步。落叶铺满了小径，踩上去沙沙作响。她看见我，笑了笑，那笑容里，早已没了初见时的抵触，多了几分释然。“你看，风来了。”她说。

风卷起落叶，绕着我们打转，阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影。我站在她身边，看着她握着画笔，在画布上勾勒风的形状。那一刻，没有争执，没有疏离，只有风的声音，和彼此的呼吸。

后来，我们又见了几次。有时在茶寮，有时在书店，有时只是在银杏林里，静静地站着，看风来风去。我们聊起各自的生活，她住在城南，我住在城北；她喜欢南方的湿润，我习惯北方的干爽；她的画笔，描摹的是看得见的风景，我的文字，书写的是看不见的心事。我们像两条平行线，偶然交汇，却又注定要朝着不同的方向延伸。

情愫是在某个黄昏悄然滋生的。那天，我们在茶寮待到很晚，窗外下起了小雨。她望着雨丝，轻声说：“其实，有些缘分，就像这雨，落下来，湿了衣裳，却留不下痕迹。”

我看着她的侧脸，心里忽然泛起一阵酸楚。“或许，痕迹不在衣裳，在心里。”我说。

她转过头，看着我，眼神里有亮晶晶的东西。那一刻，我知道，我们都懂了。

只是，我们都没有说破。

她要去南方了，那里有更湿润的风，更葱郁的树，更适合她的画笔。我要留在北方，守着我的文字，守着这片银杏林。

离别那天，我们没有去茶寮，也没有去银杏林，只是在车站，简单地道了一句再见。

“以后，会记得北方的风吗？”我问。

“会。”她笑了笑，“也会记得，有个人，懂风的味道。”

火车开动的时候，她朝我挥了挥手，身影渐渐模糊在车窗后。我站在原地，看着火车越走越远，直到消失在视线里。风来了，吹乱了我的头发，也吹湿了我的眼眶。

后来，我们再也没有联系过。没有电话，没有微信，没有任何音讯。仿佛那段相遇，那段相知，那段未曾说破的情愫，都只是一场梦。

我依旧在文字里沉浮，依旧会去城郊的茶寮，依旧会在秋天，去银杏林里散步。只是，茶寮的临窗位置，再也没有那个穿米白色风衣的女人；银杏林里，再也没有那个握着画笔的身影。

有时，我会想起她，想起初见时她的愠怒，想起画展上她的怅惘，想起银杏林里她的笑容。心里没有遗憾，只有一种淡淡的惦念，像一杯温过的茶，不浓烈，却有余香。

我终于明白，缘分这东西，本就像风。有的风，来得猛烈，刮得久，掀翻了屋瓦，也吹乱了人心；有的风，来得轻柔，去得也快，只在脸颊上留下一丝微凉，便无影无踪。风没有对错，缘分也没有深浅。

大自然的风，四季轮回，生生不息；而人间的风，来了又去，去了又来。树会落叶，也会抽芽，可那些吹过的风，不会再回来。就像那些遇见的人，不会再重逢。

但这又有什么关系呢？人生本就是一场体验，所有的相遇，都是缘分。深的，浅的，长的，短的，都是生命里的风景。没有结果，或许就是最好的结果。

有一份惦念，有一份期待，有一段想起时会微微上扬嘴角的回忆，就够了。

风过无痕，缘浅情深。这世间的缘，大抵都是如此。