執迷不悔

文/平凡

文革那陣子，到處都亂糟糟的。別的孩子放學就往街頭跑，瘋玩打鬧，我卻總惦記着看書。有個同學的爸爸在造紙廠，那些被當成“封資修”的書，都要拉去燒掉。我捨不得，就天天往院裡豆腐房跑，揣着剛出鍋的豆腐渣，偷偷跟他換書讀。那些譯過來的外文書，一頁頁被我翻得卷了邊，字裡行間的那些美好，像一顆火苗子，在我心裡燒得滾燙。

後來上大學，其實也沒什麼明確的想法，就是大家都考，我便也跟着考了。真正打心底里喜歡的，還是這些帶着文化味兒的東西，是那種對美的赤誠，從來沒斷過。

1982年，我剛大學畢業，在單位每月領46塊工資，在當時算不錯的收入了——單位里的老同事，熬十幾年月薪也才二十出頭。沒結婚，吃住都在家裡，一分額外負擔沒有，又不抽煙不喝酒，攢下的錢，全惦記着周末去方形廣場的地攤淘物件。那時候地攤只在周末有，平日裡空蕩蕩的廣場，一到休息日就熱鬧起來，攤主們裹着棉襖，扛着油布，擺開各式各樣的玩意兒，琳琅滿目，每一件都勾着人的眼。

我蹲在一個老漢的攤前，膝蓋都麻了。羊脂玉、翡翠那些，價簽高得不敢看，唯有一塊青白色的玉，透着柔和的光，看着就親切。那是個海棠形的鼻煙壺，攥在手裡細膩油潤，像握着一塊剛采來的凝脂。老漢說這是新疆老坑料，雙面都雕了東西，一面是“招財進寶”，一面是羅漢持杵，張口就要85塊。

我心裡咯噔一下，這差不多是我兩個月攢下的大半積蓄。那時候買東西，哪能人家說多少就給多少？省下一分錢，將來說不定就能多淘一件心頭好。我搓着手跟老漢磨，從雕工說到器型，唾沫星子混着哈出的白氣飛，費盡口舌才砍下5塊錢。老漢把頭搖得像撥浪鼓，說啥也不肯再讓了。

其實我哪懂什麼玉的行情，也不知道這玩意兒到底值不值，更談不上什麼收藏。就是一眼看上了，喜歡得緊，生出了占為己有的小小心思。你看那羅漢，眉眼沉靜，連衣袂的褶皺都雕得實打實；那“招財進寶”四個字，是隸書合體，筆畫厚重，組合在一起竟像一幅畫，真真應了“字中有畫，畫中有字”的妙境。就憑着這份喜歡，我咬咬牙遞過80塊錢，把鼻煙壺揣進棉襖內兜，貼着心口往家走，寒風颳在臉上，竟一點沒覺得冷。

往後的日子裡，這鼻煙壺就成了我的隨身物件。我揣着它跑遍了城鄉各地的周末地攤，加班到深夜的時候，摸一摸它溫潤的玉面，心裡就踏實。有時候不小心買到染色的假玉，心裡懊惱，掏出來看看它，就想起老漢當年說的：“石頭不騙人，騙人的是人。”

後來我進了一家大公司，香港來的技術總監見我總揣着這鼻煙壺，翻來覆去摩挲着說：“這老坑料的潤，新料比不了。”他痴迷帶皮的和田玉，總讓我幫他收料子，隨手甩來的定金就夠我小半年工資。可我最寶貝的，還是這件鼻煙壺。

一晃四十年過去，我快退休了。家裡柜子裡塞滿了和田玉、壽山石，案頭永遠留着這鼻煙壺的位置，旁邊還多了一件“三羊獻瑞”的把件。那是後來在另一個周末地攤淘的，玉料偏白，表面細膩，裡頭能看到雲絮狀的紋路，跟鼻煙壺的青白色不一樣。它雕了一大兩小三隻羊，大羊嘴裡銜着靈芝，小羊依偎在身下、趴在背上，憨態可掬，一眼就知道是討喜的好意頭。

這四十年裡，見過的玉料、雕件不計其數。隨着年紀增長，對社會的理解變了，人生體驗也不同了，對玉的理解、對美的看法，也跟着變了。年輕時，就愛那一眼可見的精巧，像當年對書本里未知世界的好奇；中年時，更懂品玉的溫潤，品裡頭藏着的人生況味，就像生活里的責任與堅守；到了如今，反倒偏愛這種歷經歲月沉澱的厚重感，偏愛這些實實在在的具象之作。那些一時新奇的花哨玩意兒，終究經不住時間磨，唯有料好工精的老物件，回頭再看，依舊讓人滿心歡喜。

現在再看這兩件物件，鼻煙壺的青白色愈發醇厚，玉面凝着一層包漿，那是四十年掌心溫度慢慢浸出來的；“三羊獻瑞”把件也在摩挲中泛着柔和的光，靈芝的紋路里，藏着福壽雙全的祈願。市場上這類老坑青白玉的價格翻了好多倍，這鼻煙壺早就值萬元以上了，把件也不便宜，可我從來沒想過出手。

它們哪裡是文玩，分明是陪着我走過半生的老友。鼻煙壺見過我剛入社會的青澀，陪我熬過中年的奔波；把件伴着我走向退休的從容，提醒我日子安穩了，仍要心懷暖意。“招財進寶”藏着我對生活的踏實期許，羅漢持杵是我半生的修行心境，三羊銜芝又多了幾分福壽綿長的溫柔。就像這兩種玉料，老坑料的醇厚，青海料的清潤，恰好對應着我人生的不同階段，不張揚，不浮躁，慢慢沉澱，終成醇厚。

方形廣場的周末地攤早就沒了，當年換書的同學、賣鼻煙壺的老漢，也不知去向，那些換來的舊書大多也散佚了。可這兩件玉還在我手裡，握着它們，就像握着那些年的溫暖與熱愛。

原來真正的喜歡，從來不是追着價格跑，而是留住那些握在掌心的踏實，留住藏在玉里的人生。真正的美，也從來經得起歲月推敲，就像年少時那份對美的赤誠，歷經四十年風雨，依舊鮮活如初。

（我的老坑青白玉鼻煙壺：從地攤到案頭的四十年）