大院孩子的快樂 童年的快樂，從來藏在瑣碎里。那些部隊大院的舊時光，沒有琳琅的玩具，沒有豐裕的物質，唯有一幀幀細碎的日常，揉着煙火、裹着野趣，摻着苦與甜，在記憶里鮮活了半生，成了心底最暖的珍藏。 兒時的歡喜，多是親手磨出來的，就連材料，也常是從大院木匠房“順”來的——算不上偷，只是那些木料冷落在角落，沒人管沒人問，我們便趁四下無人悄悄拿來，琢磨着做各樣小物件。曾執着於做一口魚缸，尋來玻璃，用磨好的磚頭當金剛鑽細細嘎開，再捏着鉗子一點點掰扯，稍不留意，玻璃應聲碎裂，半天的心血付諸東流，心裡的懊惱與失落，沉甸甸的堵着。好不容易用鐵皮圍了三角框架，嵌好玻璃，又用水泥細細抹縫，深知水泥有毒，便將水晾上整整一個月，待毒性散盡，才敢把小魚輕放進去。天寒時怕魚兒凍死，便在旁架起十五度的小燈泡，日夜守着那一點暖。養小雞仔也是這般牽掛，同樣是一盞小燈泡暖着雛絨，夜半起夜，總要先湊過去聽聽嘰嘰喳喳的叫聲，那聲響便是心底最踏實的安穩，若見着一隻夭折的小雞，心裡的難過，能久久不散。 那時的快樂，也藏在簡單的樂器里，幾分錢、幾塊錢的歡喜，便能繞着大院飄好久。家裡沒什麼閒錢，能給買一支笛子，已是頂好的禮物，記不清是七分錢還是一毛多，卻成了我們日日捧在手心的寶貝。沒有專用的笛膜膠，就剝了大蒜，用蒜汁抹在笛膜處當黏合劑，粗陋的法子，卻絲毫不影響笛聲飄出。日日吹練，吹得一曲順暢了，家裡便會多給幾分零花錢，我們把這些小錢攢了又攢，攢夠了便狠狠心買上一把口琴，一塊多錢的口琴，在那時已是奢品。一群孩子天天湊在一起吹，重音、單音慢慢摸索，吹着吹着竟也無師自通，笛聲繞梁，口琴聲悠揚，這兩樣廉價的樂器，便是我們童年裡最動聽的旋律，其他的樂器，連想都不敢想。後來家裡稍寬裕些，給妹妹買了一把小提琴，我們這群男孩子也只能望洋興嘆，遠遠看着妹妹擺弄，心裡羨慕，卻也知道那不是屬於我們的美好。而大院裡最讓男孩們艷羨的，是有夥伴家裡有一架手風琴，琴手拉着悠揚的蘇聯歌曲，旋律在院裡迴蕩，我們便擠在一旁，痴痴地看、靜靜地聽，眼裡滿是嚮往，卻終究只能看着，那架手風琴，成了童年裡遙不可及的美好。 那份獨屬於部隊大院的優越感，也藏在細碎的日常里，在那個物資匱乏的年代，顯得格外真切。那時遼寧省家家戶戶只配給三兩油，而因着父親的身份，家裡能領到二斤半油，足夠全家溫飽所用；地方糧站的大米白面暗沉粗糙，白面黑得像雜麵，部隊的細糧卻白淨細膩，我們自小竟從未吃過粗糧，日日都是細糧果腹，而彼時不少地方的孩子，別說粗糧，連飽飯都吃不上。大院裡還總有無盡的新鮮滋味，一卡車一卡車的魚、蝦爬子、螃蟹拉進來售賣，滿院都是鮮味兒，這是院外孩子從未有過的口福。更別說每周固定的露天電影、身上穿的筆挺軍裝、頭上戴的軍帽，在那時，軍裝軍帽都是稀罕物，而這些，都是我們生來便有的日常。就連放學路上的小遊戲，也藏着這份微妙的優越感，一群孩子沿着窄窄的馬路牙子走，比誰能走得長、不落地，拼的是平衡，玩的是熱鬧，一路走到大院門口，這份熱鬧便戛然而止——我們這群部隊大院的孩子，徑直走進有持槍士兵站崗的大院，那道崗哨，像一道無形的界線，將我們與院外的孩子分成了兩個世界，那份被守護、被優待的優越感，便在心底悄悄漾開，格外鮮明。 大院的時光，總被各樣細碎的玩鬧與甜意填得滿滿當當。冬日雪落，便在雪地上撒一把小米、高粱，支起簸箕，拴上長繩，貓在門後等麻雀落網，幾番屏息等待，大多時候是竹籃打水，偶爾扣住一隻，便裹上泥火烤，褪去焦皮，縱使無鹽無醬，也是世間至味。撿來部隊大院的電線，火燒去皮，捏着銅絲一點點編出鳥籠子，掛在枝頭，買一隻母鳥放在籠中，籠蓋輕揭，母鳥啼鳴，便能引來枝頭的公鳥，那份等待與歡喜，簡單又純粹。餵鳥的蘇子，是小心翼翼收着的溫柔，一捧籽粒，餵出了童年與自然的萬般牽絆。 院裡的冰棍房，藏着舌尖上最真切的期盼。大人一天給五毛錢，便能買兩串冰棍，我們擠在窗口外排隊，聽着裡頭機器轟隆轟隆轉，便在一旁追跑打鬧，空氣中飄着濃重的滷水味，那味道像硫化氫般臭臭的，卻絲毫不影響心底對那口甜的嚮往。終於買到冰棍，捨不得大口朵頤，便含在嘴裡一點點舔舐，可一玩起來便全然忘記，手裡的冰棍化到最後，“啪”地掉在地上，想撿又嫌髒，心裡的惋惜翻湧着，可下次依舊如此，循環往復，卻依舊貪戀那一口簡單的甜。 冬日的河，是我們獨有的樂園，冰上的快樂，也是親手造的。用從木匠房順來的木頭，釘上角鐵做冰車底，再拗兩根鋼筋磨尖了做冰叉，我們叫它“單腿驢”，簡陋的冰車，卻能載着我們在河面上風一樣滑行，凜冽的寒風裡，周身卻伴着熱騰騰的汗水。只是冰面總藏着猝不及防的險，我們只顧着瘋跑疾滑，常一個不留意，腳下的冰面便咔吱一聲碎裂，整個人直直掉進冰冷的冰窟窿里。刺骨的河水瞬間裹住身子，手腳慌亂地撲棱着，拼盡全力往冰沿游，伸手去扒那層薄冰，剛一用力，岸邊的冰便又碎了，咕咚一聲又沉下去，幾番折騰才好不容易掙紮上岸。渾身濕透的狼狽，最怕的是父母的責備，一路慌慌張張跑回家，脫個精光，把凍硬的衣服搭在暖氣上烤，守着暖氣等衣服干透，絕口不提落水的事，萬幸總能瞞天過海。 院裡的孩子，各有各的瘋玩模樣，細碎的快樂在笑鬧里漾開。男孩們打瓦、彈玻璃球，攥着煙殼扇得熱火朝天，煙紙在掌心翻飛，贏來的花紙、玻璃珠，都成了珍藏的寶貝；女孩們跳繩、玩嘎拉哈，蹲在地上嘰嘰喳喳，眉眼彎彎。我們總愛在地上挖個小洞，放進花紙與小玻璃，待次日清晨，看潮氣凝出的水珠裹着光，在玻璃上漾出五光十色；也總愛耍些小壞，往洞裡扔個毛拉子、死耗子，聽着女孩們的驚呼和尖叫，撒腿就跑，孩童的調皮，藏在一聲聲笑鬧里。 部隊大院，藏着細碎的優越感，也藏着猝不及防的驚險。有燈光球場與游泳池，成了放學後的樂園，書包一扔，便在球場上奔跳投籃，磕掉門牙、摔得一臉血也渾不在意，抹把臉繼續瘋跑。游泳池平日不開放，是我帶着頭翻進去的，一群夥伴跟着效仿，渾身打滿肥皂，赤着身子扎進水裡，清涼的水裹着少年的莽撞，濺起滿池歡歌。可那次卻出了意外，一個小夥伴在水中掙扎，喊着“媽呀”上下沉浮，我撲過去相救，卻被他從後背死死抱住，兩人在水裡一同沉浮，任我怎麼喊、怎麼掐揪，他都不肯鬆手，直到我心一橫往下一沉，他才驚惶鬆開。我拼盡全力游上岸，喘着粗氣，又回身拉着他的手往岸邊挪，那孩子趴在岸上，足足哭了兩個小時。我心裡偷偷笑他懦弱，卻半句不敢說出口，表面裝作無事，心底卻滿是後怕——畢竟是我帶的頭，他若真出了事，所有責任都是我的，萬幸終究是有驚無險，把他救了回來。只是打那以後，我們見面依舊一起玩，卻再也不提這件事，但凡有人觸到分毫，那孩子看向我的眼神，便帶着一股子說不清的仇恨，從未有過半分感激，如今想來，倒也是件挺有趣的童年往事。 大院裡的人，藏着細碎的溫柔。來療養的飛行員們，有着兩塊五的伙食，大缸里總扔着雞蛋、魚肉，與普通士兵一毛錢的伙食天差地別。我們總圍着他們討巧克力，他們從不吝嗇，一邊給我們遞着甜甜的巧克力，一邊講着飛行員的故事，講飛機失事時掛在樹上，只剩一身小絲綢褲衩的驚險，那些故事，在孩童心裡種下了對藍天的好奇與敬畏。乒乓球室也曾留下後怕，那原本放巨幅標語的台子，撤去標語後只剩兩根鋼筋，我一躍踩空，脖子狠狠磕在鋼筋上，裡面積了血，許久才慢慢吸收，如今想來，仍覺命懸一線，卻也成了童年調皮最真切的佐證。 我們總愛鬧些細碎的惡作劇，為了氣鄰居阿姨，便把拉炮粘在她的門上。待她做完飯，端着大盆子往回走，一拉門，“砰”的一聲巨響，阿姨嚇得跌坐在地，盆碗摔落，而我早已捂着嘴笑，撒腿跑遠，孩童的小壞，藏着無傷大雅的歡喜，成了大院時光里一抹鮮活的細碎。 而童年最深的滋養，也藏在細碎的以物換書歲月里。在那個把封資修——封建的封、資本主義的資、修正主義的修，視作“大毒草”的年代，小夥伴的父親是造紙廠廠長，那些經典書籍、小人書和外國譯著，都要被拉去燒毀、化漿造紙。我便日日惦記着大院豆腐房的豆渣，拎着滿滿一盆跑去交換，一盆豆渣換幾本書，靠着這種最原始的以物易物，竟日日都能讀到“新”書。《茶花女》的纏綿、《斯巴達克斯》的激昂、《三個火槍手》的俠義、《簡愛》的堅韌、《安娜·卡列尼娜》的糾葛、莫泊桑《一生》的滄桑，一本本讀下來，幾乎看遍了當時能接觸到的各類佳作。我從未專門學過文，小學中學也無相關薰陶，如今能提筆寫下些文字，想來便是那時埋下的種子，墨香裹着豆渣的質樸，悄悄滋養出了對文字的熱愛與感知，成了寫作之路最初的底色。 那時的日子，清簡的瑣碎里，藏着最樸素的暖。冬天的煙火氣最是濃厚，大白菜秋收後垛成一座座小山，我們便在菜垛旁翻跟頭、折靶子，瘋玩到天昏地暗。家家都挖菜窖，我們也跟着大人忙活，把蘿蔔、白菜、蘋果、雪裡紅一一放進窖中，為漫長冬日儲備食糧，下窖取菜，成了我的專屬差事。家裡養着十幾隻雞，我天天從大院食堂撿回帶着冰碴的白菜幫子，雙手一起剁，剁出好幾盆食料，再拌上一袋子秘魯魚粉，看着雞群嘰嘰喳喳啄食，心裡滿是簡單的成就感。十幾隻雞日日下蛋，窩位不夠，便天天伸手到雞腹下摸蛋，怕雞蛋無處可下摔碎了，又怕被雞啄食，便忙着多鋪幾個草窩，那些與雞相伴的瑣碎日常，揉着煙火，藏着溫情。就連衣服，也是穿了又穿、補了又補，部隊發的衣裳，磨破了袖口、補好了褲腳，依舊穿在身上，卻從不覺寒酸，裹着夥伴間的歡鬧，便暖乎乎的。 大院的露天電影，是每周最盛大的細碎期盼。大白布往操場的架子上一掛，瞬間便聚起滿院的人，正面反面都圍得滿滿當當，地道戰、地雷戰翻來覆去地演，我們卻從不嫌膩，借着看電影的由頭，在人群中跑跳打鬧、捉迷藏，晚風裹着歡聲笑語，成了童年最溫柔的底色。 如今想來，童年本就是由無數細碎拼湊而成。沒有精緻的物件，卻有親手創造的萬般歡喜；沒有豐裕的物質，卻有滿院的煙火與相伴的夥伴，幾分錢的笛子、一塊多的口琴，便吹盡了童年的歡喜，遙不可及的小提琴、手風琴，藏着最純粹的嚮往；物資匱乏的年代裡，部隊大院的三兩油與二斤半油、黑面與細糧、崗哨內外的兩個世界，藏着最真切的優越感，卻也藏着童年最單純的認知。衣服補了又補，日子簡簡淡淡，卻藏着最本真、最滾燙的快樂，苦裡藏樂，樂里含甜。那些磨玻璃、做冰車、撿豆渣換書、冰上滑行落水的細碎，那些笑鬧、慌張、期盼、惋惜的瞬間，還有那樁救了夥伴卻落得“記恨”的趣事，看似零散，卻串起了整個童年，悄悄塑造了往後的自己。 反觀當下的孩子，被課業壓得少了撒歡的野趣，少了這些細碎的美好，才更懂兒時那一份無拘無束的珍貴。童年的瑣碎，從來都不是無關緊要的片段，而是歲月贈予人生最溫柔的底色，那些熱熱鬧鬧、扎紮實實的細碎時光，早已揉進生命的肌理里，成為往後歲月里，一想起便覺心頭溫暖的光。
|
