大院孩子的快乐

童年的快乐，从来藏在琐碎里。那些部队大院的旧时光，没有琳琅的玩具，没有丰裕的物质，唯有一帧帧细碎的日常，揉着烟火、裹着野趣，掺着苦与甜，在记忆里鲜活了半生，成了心底最暖的珍藏。

儿时的欢喜，多是亲手磨出来的，就连材料，也常是从大院木匠房“顺”来的——算不上偷，只是那些木料冷落在角落，没人管没人问，我们便趁四下无人悄悄拿来，琢磨着做各样小物件。曾执着于做一口鱼缸，寻来玻璃，用磨好的砖头当金刚钻细细嘎开，再捏着钳子一点点掰扯，稍不留意，玻璃应声碎裂，半天的心血付诸东流，心里的懊恼与失落，沉甸甸的堵着。好不容易用铁皮围了三角框架，嵌好玻璃，又用水泥细细抹缝，深知水泥有毒，便将水晾上整整一个月，待毒性散尽，才敢把小鱼轻放进去。天寒时怕鱼儿冻死，便在旁架起十五度的小灯泡，日夜守着那一点暖。养小鸡仔也是这般牵挂，同样是一盏小灯泡暖着雏绒，夜半起夜，总要先凑过去听听叽叽喳喳的叫声，那声响便是心底最踏实的安稳，若见着一只夭折的小鸡，心里的难过，能久久不散。

那时的快乐，也藏在简单的乐器里，几分钱、几块钱的欢喜，便能绕着大院飘好久。家里没什么闲钱，能给买一支笛子，已是顶好的礼物，记不清是七分钱还是一毛多，却成了我们日日捧在手心的宝贝。没有专用的笛膜胶，就剥了大蒜，用蒜汁抹在笛膜处当黏合剂，粗陋的法子，却丝毫不影响笛声飘出。日日吹练，吹得一曲顺畅了，家里便会多给几分零花钱，我们把这些小钱攒了又攒，攒够了便狠狠心买上一把口琴，一块多钱的口琴，在那时已是奢品。一群孩子天天凑在一起吹，重音、单音慢慢摸索，吹着吹着竟也无师自通，笛声绕梁，口琴声悠扬，这两样廉价的乐器，便是我们童年里最动听的旋律，其他的乐器，连想都不敢想。后来家里稍宽裕些，给妹妹买了一把小提琴，我们这群男孩子也只能望洋兴叹，远远看着妹妹摆弄，心里羡慕，却也知道那不是属于我们的美好。而大院里最让男孩们艳羡的，是有伙伴家里有一架手风琴，琴手拉着悠扬的苏联歌曲，旋律在院里回荡，我们便挤在一旁，痴痴地看、静静地听，眼里满是向往，却终究只能看着，那架手风琴，成了童年里遥不可及的美好。

那份独属于部队大院的优越感，也藏在细碎的日常里，在那个物资匮乏的年代，显得格外真切。那时辽宁省家家户户只配给三两油，而因着父亲的身份，家里能领到二斤半油，足够全家温饱所用；地方粮站的大米白面暗沉粗糙，白面黑得像杂面，部队的细粮却白净细腻，我们自小竟从未吃过粗粮，日日都是细粮果腹，而彼时不少地方的孩子，别说粗粮，连饱饭都吃不上。大院里还总有无尽的新鲜滋味，一卡车一卡车的鱼、虾爬子、螃蟹拉进来售卖，满院都是鲜味儿，这是院外孩子从未有过的口福。更别说每周固定的露天电影、身上穿的笔挺军装、头上戴的军帽，在那时，军装军帽都是稀罕物，而这些，都是我们生来便有的日常。就连放学路上的小游戏，也藏着这份微妙的优越感，一群孩子沿着窄窄的马路牙子走，比谁能走得长、不落地，拼的是平衡，玩的是热闹，一路走到大院门口，这份热闹便戛然而止——我们这群部队大院的孩子，径直走进有持枪士兵站岗的大院，那道岗哨，像一道无形的界线，将我们与院外的孩子分成了两个世界，那份被守护、被优待的优越感，便在心底悄悄漾开，格外鲜明。

大院的时光，总被各样细碎的玩闹与甜意填得满满当当。冬日雪落，便在雪地上撒一把小米、高粱，支起簸箕，拴上长绳，猫在门后等麻雀落网，几番屏息等待，大多时候是竹篮打水，偶尔扣住一只，便裹上泥火烤，褪去焦皮，纵使无盐无酱，也是世间至味。捡来部队大院的电线，火烧去皮，捏着铜丝一点点编出鸟笼子，挂在枝头，买一只母鸟放在笼中，笼盖轻揭，母鸟啼鸣，便能引来枝头的公鸟，那份等待与欢喜，简单又纯粹。喂鸟的苏子，是小心翼翼收着的温柔，一捧籽粒，喂出了童年与自然的万般牵绊。

院里的冰棍房，藏着舌尖上最真切的期盼。大人一天给五毛钱，便能买两串冰棍，我们挤在窗口外排队，听着里头机器轰隆轰隆转，便在一旁追跑打闹，空气中飘着浓重的卤水味，那味道像硫化氢般臭臭的，却丝毫不影响心底对那口甜的向往。终于买到冰棍，舍不得大口朵颐，便含在嘴里一点点舔舐，可一玩起来便全然忘记，手里的冰棍化到最后，“啪”地掉在地上，想捡又嫌脏，心里的惋惜翻涌着，可下次依旧如此，循环往复，却依旧贪恋那一口简单的甜。

冬日的河，是我们独有的乐园，冰上的快乐，也是亲手造的。用从木匠房顺来的木头，钉上角铁做冰车底，再拗两根钢筋磨尖了做冰叉，我们叫它“单腿驴”，简陋的冰车，却能载着我们在河面上风一样滑行，凛冽的寒风里，周身却伴着热腾腾的汗水。只是冰面总藏着猝不及防的险，我们只顾着疯跑疾滑，常一个不留意，脚下的冰面便咔吱一声碎裂，整个人直直掉进冰冷的冰窟窿里。刺骨的河水瞬间裹住身子，手脚慌乱地扑棱着，拼尽全力往冰沿游，伸手去扒那层薄冰，刚一用力，岸边的冰便又碎了，咕咚一声又沉下去，几番折腾才好不容易挣扎上岸。浑身湿透的狼狈，最怕的是父母的责备，一路慌慌张张跑回家，脱个精光，把冻硬的衣服搭在暖气上烤，守着暖气等衣服干透，绝口不提落水的事，万幸总能瞒天过海。

院里的孩子，各有各的疯玩模样，细碎的快乐在笑闹里漾开。男孩们打瓦、弹玻璃球，攥着烟壳扇得热火朝天，烟纸在掌心翻飞，赢来的花纸、玻璃珠，都成了珍藏的宝贝；女孩们跳绳、玩嘎拉哈，蹲在地上叽叽喳喳，眉眼弯弯。我们总爱在地上挖个小洞，放进花纸与小玻璃，待次日清晨，看潮气凝出的水珠裹着光，在玻璃上漾出五光十色；也总爱耍些小坏，往洞里扔个毛拉子、死耗子，听着女孩们的惊呼和尖叫，撒腿就跑，孩童的调皮，藏在一声声笑闹里。

部队大院，藏着细碎的优越感，也藏着猝不及防的惊险。有灯光球场与游泳池，成了放学后的乐园，书包一扔，便在球场上奔跳投篮，磕掉门牙、摔得一脸血也浑不在意，抹把脸继续疯跑。游泳池平日不开放，是我带着头翻进去的，一群伙伴跟着效仿，浑身打满肥皂，赤着身子扎进水里，清凉的水裹着少年的莽撞，溅起满池欢歌。可那次却出了意外，一个小伙伴在水中挣扎，喊着“妈呀”上下沉浮，我扑过去相救，却被他从后背死死抱住，两人在水里一同沉浮，任我怎么喊、怎么掐揪，他都不肯松手，直到我心一横往下一沉，他才惊惶松开。我拼尽全力游上岸，喘着粗气，又回身拉着他的手往岸边挪，那孩子趴在岸上，足足哭了两个小时。我心里偷偷笑他懦弱，却半句不敢说出口，表面装作无事，心底却满是后怕——毕竟是我带的头，他若真出了事，所有责任都是我的，万幸终究是有惊无险，把他救了回来。只是打那以后，我们见面依旧一起玩，却再也不提这件事，但凡有人触到分毫，那孩子看向我的眼神，便带着一股子说不清的仇恨，从未有过半分感激，如今想来，倒也是件挺有趣的童年往事。

大院里的人，藏着细碎的温柔。来疗养的飞行员们，有着两块五的伙食，大缸里总扔着鸡蛋、鱼肉，与普通士兵一毛钱的伙食天差地别。我们总围着他们讨巧克力，他们从不吝啬，一边给我们递着甜甜的巧克力，一边讲着飞行员的故事，讲飞机失事时挂在树上，只剩一身小丝绸裤衩的惊险，那些故事，在孩童心里种下了对蓝天的好奇与敬畏。乒乓球室也曾留下后怕，那原本放巨幅标语的台子，撤去标语后只剩两根钢筋，我一跃踩空，脖子狠狠磕在钢筋上，里面积了血，许久才慢慢吸收，如今想来，仍觉命悬一线，却也成了童年调皮最真切的佐证。

我们总爱闹些细碎的恶作剧，为了气邻居阿姨，便把拉炮粘在她的门上。待她做完饭，端着大盆子往回走，一拉门，“砰”的一声巨响，阿姨吓得跌坐在地，盆碗摔落，而我早已捂着嘴笑，撒腿跑远，孩童的小坏，藏着无伤大雅的欢喜，成了大院时光里一抹鲜活的细碎。

而童年最深的滋养，也藏在细碎的以物换书岁月里。在那个把封资修——封建的封、资本主义的资、修正主义的修，视作“大毒草”的年代，小伙伴的父亲是造纸厂厂长，那些经典书籍、小人书和外国译著，都要被拉去烧毁、化浆造纸。我便日日惦记着大院豆腐房的豆渣，拎着满满一盆跑去交换，一盆豆渣换几本书，靠着这种最原始的以物易物，竟日日都能读到“新”书。《茶花女》的缠绵、《斯巴达克斯》的激昂、《三个火枪手》的侠义、《简爱》的坚韧、《安娜·卡列尼娜》的纠葛、莫泊桑《一生》的沧桑，一本本读下来，几乎看遍了当时能接触到的各类佳作。我从未专门学过文，小学中学也无相关熏陶，如今能提笔写下些文字，想来便是那时埋下的种子，墨香裹着豆渣的质朴，悄悄滋养出了对文字的热爱与感知，成了写作之路最初的底色。

那时的日子，清简的琐碎里，藏着最朴素的暖。冬天的烟火气最是浓厚，大白菜秋收后垛成一座座小山，我们便在菜垛旁翻跟头、折靶子，疯玩到天昏地暗。家家都挖菜窖，我们也跟着大人忙活，把萝卜、白菜、苹果、雪里红一一放进窖中，为漫长冬日储备食粮，下窖取菜，成了我的专属差事。家里养着十几只鸡，我天天从大院食堂捡回带着冰碴的白菜帮子，双手一起剁，剁出好几盆食料，再拌上一袋子秘鲁鱼粉，看着鸡群叽叽喳喳啄食，心里满是简单的成就感。十几只鸡日日下蛋，窝位不够，便天天伸手到鸡腹下摸蛋，怕鸡蛋无处可下摔碎了，又怕被鸡啄食，便忙着多铺几个草窝，那些与鸡相伴的琐碎日常，揉着烟火，藏着温情。就连衣服，也是穿了又穿、补了又补，部队发的衣裳，磨破了袖口、补好了裤脚，依旧穿在身上，却从不觉寒酸，裹着伙伴间的欢闹，便暖乎乎的。

大院的露天电影，是每周最盛大的细碎期盼。大白布往操场的架子上一挂，瞬间便聚起满院的人，正面反面都围得满满当当，地道战、地雷战翻来覆去地演，我们却从不嫌腻，借着看电影的由头，在人群中跑跳打闹、捉迷藏，晚风裹着欢声笑语，成了童年最温柔的底色。

如今想来，童年本就是由无数细碎拼凑而成。没有精致的物件，却有亲手创造的万般欢喜；没有丰裕的物质，却有满院的烟火与相伴的伙伴，几分钱的笛子、一块多的口琴，便吹尽了童年的欢喜，遥不可及的小提琴、手风琴，藏着最纯粹的向往；物资匮乏的年代里，部队大院的三两油与二斤半油、黑面与细粮、岗哨内外的两个世界，藏着最真切的优越感，却也藏着童年最单纯的认知。衣服补了又补，日子简简淡淡，却藏着最本真、最滚烫的快乐，苦里藏乐，乐里含甜。那些磨玻璃、做冰车、捡豆渣换书、冰上滑行落水的细碎，那些笑闹、慌张、期盼、惋惜的瞬间，还有那桩救了伙伴却落得“记恨”的趣事，看似零散，却串起了整个童年，悄悄塑造了往后的自己。

反观当下的孩子，被课业压得少了撒欢的野趣，少了这些细碎的美好，才更懂儿时那一份无拘无束的珍贵。童年的琐碎，从来都不是无关紧要的片段，而是岁月赠予人生最温柔的底色，那些热热闹闹、扎扎实实的细碎时光，早已揉进生命的肌理里，成为往后岁月里，一想起便觉心头温暖的光。