迟来的警醒 —— 人世间的另一种别离
妹妹早年远赴海外定居，隔着浩瀚大西洋，远跨半个地球。山海相隔，剪不断母子间的惦念，这么多年，她始终保持着和母亲每日通话闲谈的习惯。我旅居海外的那些年月，亦是如此，每日一通电话，成了我们与母亲之间不变的约定。 身在异乡，我们通话向来报喜不报忧。在外的困顿波折尽数缄口，只把平安顺遂讲给家中老人，不愿让她隔着万里山河暗自牵肠。可母亲对儿女的牵挂从来不会停歇，哪一日听不到我们的音讯，无论越洋话费多么昂贵，她都会毫不犹豫的拨过来，只为问一声平安。这份双向的惦念，慢慢沉淀成日复一日的通话传统，就连如今，我的孩子，也承袭了这份亲情的相处方式，天天和我们互通音讯。 不久前妹妹和我说起一件事，日日通话的母亲，竟一时辨认不出自己的女儿了。听闻此话，我心头骤然一沉。我并非毫无察觉，隐约已经感受到母亲认知状态在走下坡路，可这份警示只在心底一闪而过，我没有深究背后潜藏的凶险，更不曾料到，衰败会来得这般猝不及防。 直到昨日，我守在母亲身侧久坐，陪着她叙说旧日往事，才真切体会到，她的记忆力正断崖式滑落。我离开后嘱咐保姆让母亲每天吃一颗我拿来的丹麦巧克力，并试着记在白纸上以此训练她的认知能力。待到今日再看纸上，只留下歪歪扭扭孤零零的一个“一”字。 我猛然想起家里的全家福，当即吩咐保姆取来给母亲辨认。一整张相片，尽是相伴一生的骨肉至亲，她却只认得父亲，认得她自己，还有我。其余那些朝夕相伴过的家人，于她眼中，已经沦为面目模糊的陌生人。那一刻心口骤然受重击，错愕、悲凉、深深的愧疚，万千情绪翻涌交织。 扪心自问，过去这些年，我一直以为自己尽到了为人子女的本分。衣食营养照料周全，但凡遇上可口吃食，宁可我们自己不吃，也要留给母亲，反复叮嘱她多多进食。为她聘请二十四小时住家保姆，把她全部起居打理妥帖。那时我简单地认为，吃穿无忧，身边时刻有人守候，便不会有大的问题。我得空便回来探望，常常静静陪她坐上半晌；远在海外的亲人，也日日越洋来电报平安。彼时的我，竟错把这些，当成了孝道的全部。 残酷现实击碎了这份自我宽慰。保姆可以照料肉身的冷暖起居，处理生活里无穷细碎的杂务，却不一定会注意到如何抵达她的精神内核。照护身体不难，守护记忆与心智，应该是血脉至亲责无旁贷的功课，旁人再尽心，也无法完全替代，但母亲大部分时光都由保姆陪伴左右，所以认知训练这件事，也离不开保姆的配合辅助。 眼前的境况令人揪心。干休所门牌上寥寥数语，她已然辨认不全；提笔书写自己的姓名，笔画再也无法完整成型；勉强写下“儿子”二字，字形也扭曲走样。摊开旧全家福，多数亲人的面庞，再也叩不开她尘封的记忆。 人的肉体与大脑，遵循同一套生命逻辑。九十八岁高龄，生理机能自然衰老是人力难以抗衡的宿命，可“用进废退”也是生命亘古不变的真相。当老人的生活日复一日只剩吃饭、静坐、安睡，缺少辨认、回忆与表达的思维刺激，大脑长期处于闲置状态，认知能力便会加速沉沦。 母亲平素不爱活动，肌肉持续耗损流失，患上肌少症，脊背严重佝偻，身子近乎弯成九十度，连呼吸都受压迫，行走只能依靠推着藤椅借力。我试着引导她练习站立，她又忌惮地面湿滑，内心满是畏怯，不敢发力。肌肉久置不用便会萎缩，大脑亦是同理。不去调动，不去唤醒，那些珍藏一生的往事，辨识周遭的能力，便会一点点消散。 我已经仔细交代保姆，陪着母亲循序渐进开展认知训练。不求速效，不贪难度，就从这张全家福起步。每日拿出相片，指着一张张面孔，反复告诉她每个人的身份。而后慢慢向外拓展，先辨认人的样貌，分辨身上的衣着，再逐步过渡到看图识字。 往后究竟能收获怎样的结果，谁也无从预判。高龄带来的大脑损伤，绝非几次训练就能轻易复原。可我们不能因为结局未知，就就此放弃。尽力去做，能唤醒一分记忆便是一分，能延缓一点衰退便是一点。为人子女，很多努力，未必只为求一个圆满结果，更多是求内心坦荡，不给余生徒留遗憾。孝心，往往就藏在这日复一日细碎的坚持之中。 自责始终沉甸甸压在心底。从前我们所有的关切，全都倾注在看得见的地方：饭菜、衣物、身体的病痛冷暖。我们误以为常来探望、万里之外日日通话、物质上面面俱到，便是尽孝。如今才幡然醒悟，赡养绝不只是供养一具躯体，更要守护一个人的精神世界。一通报平安的电话能够安放思念，却激活不了沉寂的大脑；一室之内无言相对的相守，也算不上真正的精神滋养。 这是无数家庭共同的认知盲区。太多人天然以为衣食无忧、时常问候，就等同于精神赡养。殊不知情感安抚，和调动大脑的思维训练，本就是两件截然不同的事。保姆能够打理日常生活，却很难完成带着情感重量的回忆与辨认引导，这件事根基仍要依靠家人，保姆只是不可或缺的助力。那些早期显露的种种预警信号，我们明明看见了，却轻轻放过，错过了最佳的干预窗口。 我清醒地知道，九十八岁的年纪，衰老自有磅礴不可抵挡的力量，我们逆转不了岁月。可愧疚依旧挥之不去：我们保全了母亲肉身的安稳，却一度荒芜了她的精神天地。人世间的离别，并不只有生死相隔那一瞬间。有一种别离，就发生在活着的日常里——记忆缓缓抽离，相伴一生的亲人，在她眼中慢慢变得陌生。 这一课，来得太迟，代价也太过沉重。人生许多道理，总要亲身亲历方才懂得。过往的疏忽已然无法改写，回避也于事无补。余下的光阴，唯有揣着这份愧疚与醒悟，踏踏实实地补救。不求奇迹降临，只求多留住一丝属于她的人间烟火。惟愿年迈的母亲，少几分惶惑不安，多一点平和安宁。
|
