负重前行之人，境遇本就相通

【八声甘州 · 负重】

对西风、久客在天涯，闲馆自修身。

看球场寂寂，十年不见，故土来人。

晚逢彭君为伴，朝暮共晨昏。

见他乡同侪，生计酸辛。

剪卷聊充餐纸，把圆葱代葱，分毫惜珍。

叹一家重负，车检税常新。

怕一夕、身躯难支，世间人、奔走少依凭。

须留取、一方余地，慰此浮生。

今天刷到一段短视频，听里面讲国内灵活就业者已有2.8亿，不出一年，人数或将达到3亿。外卖小哥、装修工、家政、出租车司机，都属于这一类人。他们不怕流汗吃苦，心底最深的恐惧，就是生病。一旦倒下收入即刻中断，一家人的生计便难以为继。听着这些话，我想起那些旅居芝加哥的岁月。这份惶恐，和那些尚未拿到身份的博士后、实验室技术员，还有无数漂泊海外的华人，心境如出一辙，殊途同归。

芝加哥大学的拉特纳体育中心，健身房、泳池、球场一应俱全，年费三百六十美元，场馆二十四小时开放。旅居此地的前十年，我常独自到此锻炼，偌大场馆里，除我之外，从来没有见过其他华人。后来我才遇到在芝加哥大学实验室做博士后的彭先生，期间经他说起，我才知晓，那些人不来锻炼，根源就是舍不得这笔年费。旁人舍不得掏这三百六十美元的年费，算不开这笔账。一旦染病，耗费的金钱与时日，和这三百六十美元相比，孰轻孰重一目了然。这些人，可以算作科学家，但他们的认知水平，我实在不敢恭维。

旅居芝加哥那些年，我常年坚持锻炼，不曾中断。道理很简单，不能生病。在国内遇事尚可寻求亲友搭手，身在异国他乡，谁也依靠不上。人不能倒下，不能生病，这是最基本的底线。维持一个家哪里是一件简单的事。一日三餐要我亲手做，水电煤气各项账单要按时缴纳，房产税不能拖欠，锅炉坏了要找人维修，屋顶漏雨也要找人修缮，采买食材，前后院打扫剪草，汽车保养维修，哪一桩事情不得由我操持。倘若我卧病，家中大小事务就没人接手，整个家便撑不住。母亲临行前为我备下许多常备药，也正因为我一直坚持锻炼，那几年我从未生过一场病。有人说我没出息，不去攻读硕士。可除了本职工作之外，我哪里还有多余精力？家里这一摊子总要有人扛。我若是不做，三餐又从哪里来？满腹憋屈无处安放，只好落笔写小说，聊以排遣。我独自担起家的日常烟火的担子，辛苦不只在身体，心底总悬着一份惶然，所有责任，没有第二个人可以顶替。不必强求万事圆满，守住一家人安稳的底线就够。

我见过不少在海外大学实验室谋生的华人博士后与技术员。三四十岁的年纪，大多一头白发，身形佝偻，未老先衰。看着他们这般模样，心里只觉得可怜，可怜人必有可恨之处。外人听见博士后三个字，总觉得体面，却不知日子熬得有多苦。我常和他们调侃，从前华工远赴海外修铁路，做底层苦役，如今轮到他们，日复一日不过养耗子，刷瓶子。他们常年做着单调重复的劳作，清洗器皿、高温灭菌、调配溶液，在成千上万支离心管中加样，喂养实验鼠，照料菌种。这份工作要求极致的专注，强大的短时记忆，还要同时协调多项任务。他们像不停旋转的陀螺，在实验室楼层之间来回奔走，为生存、绿卡、国籍苦苦挣扎。拥有一个合法居留的身份，却常常难以保有做人的尊严。

大学实验室这份营生，好处是绿卡申请相对便利，福利尚有保障，医疗保险可以惠及家人，部分学校还能承担本校职工子女的大学学费。坏处是工时漫无边际，几乎每日工作时长都超过八小时，逢年过节也要随时加班，薪酬却十分微薄。长久的消耗，一点点磨灭人思考与行动的热忱，说到底，不过是变相的苦役。城里写字楼的白领，用脑操劳一日之后，尚且有余力到体育馆疏解疲惫。而实验室里这些人，脑力与体力早已被透支干净。纵使身旁有校方提供的优厚福利，眼前有北美动人的自然风光，他们也失去了驻足欣赏的心境。远在故土的亲人，无从知晓他们真实的困顿，为了体面，也怕家人牵挂，大多报喜不报忧，隐瞒苦楚。在绿卡申请获批之前，他们就是一群任人宰割的临时雇工无疑，犹如飘忽不定的浮萍，他们和国内那些灵活就业的劳动者，内核并无二致，最畏惧的就是疾病。一场大病袭来，一切便会化为泡影。

旅居海外那些年，我曾长期担任美国东北华人协会的会长，除工作外由于身份特殊，我接触和亲历许多事情。其中两件小事，更懂得这份日子里藏着的辛酸。

有一回，我去一位博士后家中做客。席间，主人拿裁开的卫生纸待客，权当餐巾。卫生纸本是如厕之物，拿来擦嘴，这般反差，我实在难以接受。话已经到了嘴边，终究没有说出口。抬眼看向主人，他神色平静淡然，不见半分窘迫，仿佛这是再寻常不过的事。我忽然意识到，拮据的岁月早已磨平他所有的敏感，日子久了，便习以为常。微薄的薪水只够勉强糊口，没有余钱购置餐巾纸。道理上我全然理解，心底却漫开一层化不开的酸涩。

还有一次，是去拜访另一位华人博士后老乡。他特意炖了小鸡蘑菇汤招待我。闲谈时，女主人说起日常买菜的难处，舍不得买小葱。一小把小葱就要一美元，这笔钱在德国人开设的有政府补贴的奥迪超市可以买下一大袋圆葱。于是他们在做菜的时候，便用圆葱代替小葱提味。男主人半带苦笑地自嘲是不得已的算计。他们一身学识，远渡重洋钻研学问，收入却捉襟见肘，柴米油盐的每一笔开销，都要反复掂量取舍。

世间负重前行之人，境遇本就相通。国内千千万万讨生活的劳动者，外卖小哥、装修工、家政、出租车司机皆是如此。漂泊海外的博士后、实验室技术员，还有无数旅居此地的华人，心境如出一辙，殊途同归。一旦卧病，全家便失去依靠。无论是奔波市井的劳动者，还是在异国实验室苦苦支撑的读书人，亦如我和彭先生这般在海外独自撑起家庭中的俗事之人，心里都清楚一件事。身体安稳，才是一切日子得以延续最根本的依托。