隨筆兩篇

微物擾耳（10/26/2026）

飛機落地的一瞬，漫天轟鳴驟然收束。周遭歸於平靜，唯獨我的右耳，生出一樁蹊蹺異樣。

並非雙耳共振的尋常耳鳴，只單側耳道悶脹壅塞，緊繃發沉。身形稍一轉側，耳內便動靜迭起，情態各殊。時而如暗潮潛涌，層層向內推擠；時而如細氣流旋，在腔道往復穿行。這聲響纏人不休，咀嚼進食，靜坐休憩，一刻不肯消停。一樁微不足道的身體小恙，偏鋪張出聲勢，煞有介事地宣示它的存在。

肉身的難受頗有妙處：沉重疾患尚可咬牙忍耐，唯獨這無跡可尋、難以名狀的細微不適感，最磨人的心神。遇上不明狀況，如今我早已習慣先問詢AI，拿到初步判斷，再謀劃後續。AI給出兩種推測：或是感冒餘留的炎症，使得咽喉腮部輕微水腫，牽連耳竅；或是舊有的耳垢脫落移位，滯留在耳道深處。

未知最容易勾起心底惶然。我很快就要出差，日程早已敲定，唯恐這點不適持續惡化，耽誤公務。心裡打定主意，隔日種牙診療完畢，立刻前去耳科，探個究竟。

口腔附院距醫大耳科很近，步行不過十餘分鐘。口腔科候診的人多，大夫手頭繁忙，我盤桓等候許久，耽擱了不少時辰。診療間隙，我托老友提前代為聯絡醫師。友人處事周到，預先告知大夫，我治療結束便趕過去。

待到我匆匆踏入診室，已是十二點十分。恰逢大夫剛送走當日最後一位病人，沒有就此離崗，剛好等上我。立在診室門前，我心中滿是歉疚。僅僅一次普通問診，無端擠占人家午休空檔，這份體諒，反倒叫我局促不安。

燈光探入耳道，困擾我的根源終於揭曉。

既沒有黏膜水腫，也不存在器質性損傷。隔日悶脹轟鳴的緣由，說來可笑又簡單：一根短而粗硬的髮絲，緊貼鼓膜，旁邊附着少許細碎耳垢殘片。

世人總慣於忌憚巨大災厄與風波，以為擾亂生活、困縛心神的，必定是分量沉重的變故。誰能料到，耳道方寸之間，一縷輕若塵埃的髮絲，零星細碎垢屑，便能生出連綿的躁動，使人終日不得安閒。人體這般精巧的皮囊，竟被一縷落髮拿捏得無可奈何。

大夫持纖細器械，小心將異物取出。轉瞬之間，耳內潮聲、氣流、壅塞、脹沉一併消散。右耳豁然通透，煩悶困頓一掃而盡。

靜下心回味這件小事，便能讀懂藏在日常里樸素的邏輯。

人許多自尋的煩憂，都來自對未知的主觀猜想。即便有AI先行參考，它終究只能提供粗略猜想，不能替代真人診察。病因不明時，思緒總不由自主往最壞方向推演，憂慮層層疊加；待到真相大白方才醒悟，折磨人的並非什麼棘手病症，只是微小物件放錯了地方。

世事的弔詭，便在於此。滔天風浪未必撼動人心，不起眼的細碎隱患，反倒最容易攪亂局面。髮絲本是無足輕重的微物，落在身上不值一提，一旦貼在鼓膜這緊要之處，便化作揮之不去的煩擾。

人世百態，也遵循這套邏輯。我們一輩子提防前路的驚濤駭浪，防備外界的重重波折，卻常常忽略悄然滋生的細小疏漏。那些看似無關緊要的瑣事、漫不經心的疏忽、輕易放過的細節，一旦落在人生緊要關口，足以擾亂心緒，打亂步調，牽絆前路。

諸多煎熬，本不是命運刻意為難，只是細節錯位；諸多惶惑，也並非世事繁雜，而是人心多想。

一場耳道小恙，一次正午等候，一回虛驚釋然。這件細碎小事，道出生活本貌：世間紛擾，多起於毫末；人心安寧，貴在審慎體察。不輕看微小事物，不懼怕未知狀況，便是安穩度日的法子。

書外因緣

我舊日寫了一闋《鷓鴣天》，隨手發到網上，不過遣懷自娛，原不曾指望有人細讀。不料被遠方學生看見，細細品評一番，竟覓了書家謄錄，又費心裝裱成框，迢迢寄來。

拆開包裹，不是一紙散墨，已是配好錦綾鏡框的成品。這就有趣了。文字本是我作，筆墨另屬書人，中間牽線的是學生。一樁雅事，拆作三段，恰似書裡套書，故事裡面再生故事。

世人論風雅，總愛看重字畫本身。這幀字，書法未必冠絕；我的詞句，也算不得傳世名篇。可貴的不在筆墨字句，而在這一重輾轉的心意。學生讀了文字，心有所感，不肯只在屏幕下留一句點讚，偏要尋人書寫、托人裝裱，一路張羅，把屏幕里的幾行文字，實實在在變成案頭可看的物件。

師生的緣分，有時奇妙得很。課堂授業是一重，隔了山水、隔着網絡，偶然讀到文字而生共情，又是一重。從前讀書，以為傳道授業，是師長單向給予；到經歷多了才明白，文字撒出去，不知何處會遇知音，會有人把你的心事珍重拾起。

鏡框擺在案頭，閒時一望，看的不單是這首詞。網絡茫茫，無數文字轉瞬淹沒，獨這幾句，被年輕人留住，輾轉成一件實物。人間許多情誼，不是盛大饋贈，是這種隔山的惦記。如同讀一本舊書，你寫下幾句感慨，多年後竟有人把這幾句話，鄭重裝裱，送到眼前。

不必夸筆墨多好，也不必稱詞句高妙。這一樁小小的因緣，最耐咀嚼。文字是載體，師生情誼藏在這層層輾轉的功夫裡面。

附原詞：鷓鴣天

浮世功名系客安，

塵心誰遣是貪歡。

人言拋卻如揮袖，

未肯抽身似解環。

縈縛利，作闌珊，

半生奔逐不知還。

等閒放下非無事，

先向骨中破萬關。