身負絕技的民辦教師高先生沒有能夠堅持到最後。每月的工資實在太少，他覺得生活難以為繼。他的老爹在鎮上開了一個榨油廠，日進斗金，於是他辭去職位，到他老爹的油廠幫忙。每年的四月里下河地區油菜花爛漫，金黃色的田野里夾雜着一塊塊綠油油的小麥田，如詩如畫。約摸着一個月後，當日頭越來越火，油菜花謝，油菜籽豐收在望。高先生變成高老闆，到鄉村四處收購黑黝黝的油菜籽，做為榨油廠的原材料。

父親仍然是一名收入微薄的民辦教師。他熱衷本行，謹守責任，做着初三的語文老師。那時候農村中學的師資隊伍十分不穩定。有一年不知何故，開學在即，可是高三畢業班的語文老師卻仍然沒有着落。校長氣魄宏大，有意讓父親從初三直接升到高三，父親心中十分惶恐，在家中躲了好幾天，不敢到學校就職。他的憂慮也不無道理，他自己初中畢業，一天都沒有念過高中，哪裡敢直接就上高三的講台？

校長顯然極為善於做動員工作，父親趕鴨子上架，竭力教起了高三的語文。從那時起，他駕輕就熟，教授高三，直到60歲退休。

父親工資微薄，對待金錢的態度卻是我等不能比擬。他認定的事情，往往不計成本，義無反顧。他自己初中畢業，對文憑的嚮往遠遠超過一般人。那時候有各種發文憑的中文函授班，他都報名參加，前後拿到了多種文憑。有好些年他每年兩次自費到城裡參加面授，常常需要到學校的財務室借取下個月的工資，卯吃寅糧，作為去城裡的盤纏。我在省城牛校拿到與地球相關的本科學位的時候，他也含辛茹苦地拿到了中文本科的函授學位。

那一年我老婆獲得了一個出國的機會，我們兩人都在學校讀書，全部收入只夠吃飯，鮮有積蓄。機會難得，卻苦於沒有買機票的錢。打長途電話向他匯報，電話那頭他老人家一錘定音：砸鍋賣鐵，也給她弄到機票。事實上他既不砸鍋，也沒有賣鐵，他請做公辦教師的姐姐出大頭，請他一個做醫院院長的學生出小頭，購置通向美國的單程機票一張。

很多年以後，父親終於轉成了公辦教師。那一次他極為高興，把領到的當月工資全部買成菜餚，請精於烹調的姨夫做成一流的酒席，宴請領導和同事。到他退休的時候月工資已達數千之巨。退休後他把月工資換算成日工資，每天太陽一升起，他想象自己就可以從教育局拿到大洋若干。老有所養，這讓他心情十分舒暢。

父親在家，往往是家族，鄰里的核心，家中訪客不絕。客人來到，他總是極為高興，泡茶，分發香煙，討論各種時弊，或是家中的一個棘手難題，客廳中煙霧瀰漫，談論的興頭有增無減。常常不知不覺飯點已到，他便請人留步，請母親燒一些家常小菜，和朋友們一起喝上二兩老酒，相談甚歡。後來我和老婆拳打腳踢，終於在北美安頓下來，請父親母親來美小住，享受我們奮鬥的成果。他老人家對北美的環境讚不絕口，認為缺點也十分顯著，房子分布太分散，沒有人氣。我買房時引以為傲的優點卻成了他眼中的缺陷。在美國的幾個月，他沒有了人來人往的客廳生活，自然鬱悶無比。專門給他買來了一打茅台五糧液，由於我不善於飲，他只能一人獨飲，興趣寡然。有一次我們一起去華盛頓旅遊，晚上到一家中餐館吃飯，正好鄰桌有一些國內來的遊客。飯前領導致辭，眾人互相敬酒，禮儀如注，熱鬧非凡。父親借上廁所的機會圍着那桌轉了三圈，十分羨慕，這才是他熟悉的生活，美國，唉，太沒有人氣了。