如果說德州牛仔來的時候悄無聲息，與之相比，雲（cloud）和雨（rain）的到來，則是動感十足。自然界的規律是先有雲，再有雨。這一次從樹林裡的TA小道上，首先鑽出來的卻是一條徑名叫“雨”的狗，後面緊緊跟着的是一個徑名為“雲”的男人。男人瘦成了細麻杆，用麻杆一樣的胳膊全力以赴地拽着狗繩。受狗繩的束縛，雨只能恭着身子向前衝，雲只好恭着身體使着勁，不敢有絲毫的鬆懈。

“hold on，hold on”（打住，打住），雲狼狽不堪，有點兒聲嘶力竭。被雨拽着行走、麻杆一樣的雲來到中間的空地上，一下子就成了眾人矚目的中心。他顯然不習慣承受如此之多的注意力，尤其是如此之多的女志願者注意力，側着身，訕訕地解釋道，“她是一條非常友好的狗，是一條救生狗”。雲顧左右而言他，成功地把眾人的注意力轉移到他的好夥伴狗的身上。他自己找到了一個最邊上的椅子，一屁股坐了下來。

雨就完全沒有這樣的心理負擔，在林中的空地上快活地跑來跑去。雨後的空地上積存了不少小水塘，雨快樂地一一光顧，先用嘴親自嘗嘗積水的味道，然後再用後爪使勁地刨水塘，激起一陣陣水珠。

“can you stop that？”（你能不能不要喝塘水），雲氣急敗壞，從角落裡的椅子上站起來，來到雨撒歡的地方。他彎腰撿起狗繩，拴在了他放在地上的背包上。然後又坐下來，給他的救生狗上衛生課：“你知道路邊水塘里的水有汽油味兒嗎？”

不像其他的背包客，雲並不急着吃人見人愛的美國名吃熱狗，而是順手拿了一瓶運動飲料，回到椅子上坐下來，手裡來回顛倒飲料。他的手法相當專業，有時候飲料放久了，各種成份分離沉澱。他上下搖晃幾次，目的是把飲料中的各種成份攪勻，以獲得最佳的口感。如此磨蹭良久，等最終吃上熱騰騰的熱狗的時候，他眯着眼睛，享受着delayed satisfication（延期的滿足）。

“我都快汞中毒了”。麻杆一樣的雲在AT小徑上風餐露宿，住的是帳篷，吃的是tuna（金槍魚罐頭）。深海魚tuna里含一定數量的水銀，水銀讓孕婦生產畸形兒，讓男人患上老年痴呆症。雲擔心他身體裡日積月累的汞含量，讓他某一天早晨起床，從帳篷里走出來，卻不知道他是誰，他在哪裡，他從哪裡來，他往哪裡走。

象麻杆一樣在AT上行走的雲特立獨行，和路上其他的人均不一樣。儘管AT小徑長達兩千多英里，路途漫長，其他人總有走完的那一天。雲則把AT當做了自己的家，在AT上來回奔波，從一端到另外一端，沒有停息。

“你知道嗎？三年來，我不在這路上的時間只有28天”。我端着dunkin donut的咖啡，站在那一排椅子的盡頭，就近和他聊天。那一次他偶受風寒，發起了高燒，躺倒在路邊起不來。一個背包客發現了他，奔跑着下了山，叫來了救援隊。救援隊奔跑着上了山，把他抬進了山下的醫院裡。醫生診斷他得了肺炎，藥到病除。燒退之後，有志願者把他送回了千里之外他的家鄉。

“我在家裡呆了28天，然後就又上了路”。雲在路上以天為被，以地為席，花費雖低，但也不是沒有。他的主要收入是定期撰寫博客，賺取一點稿費。另外，他在沿途中有專文介紹他徑名為雨的狗，定期更新。內容包括所吃的狗食，所做的狗事情。有狗食公司為此專門贊助，提供雨一路上的飲食所需。

我特別注意到雨身上的背袋，雲如數家珍。狗身上的背袋裡是狗食狗需，一共有五磅之重，是一隻狗在平地上所能承擔的極限。AT小道多崎嶇，遇到陡坡的時候，雲會從雨的背袋裡取出兩磅，放在自己的背袋裡。麻杆一樣的雲和麻杆一樣的雨在AT小道上相依為命，一步一步地向前走，前方沒有盡頭。

“你為什麼要走AT？”我問了他一個終極問題。

雲坐在那一排椅子的盡頭，他的頭上戴着一頂禮帽，禮帽上匝着一圈黃絲帶，絲帶上插了兩根他路上撿到的羽毛，一根羽毛黑，一根羽毛白。

“自由，我畢生從來沒有感受過的自由”。雲看着他的雨，慢悠悠地回答道。