圣诞节一天天临近，家门口的街道上早就张灯结彩，来庆祝这一年里最重要的节日。我们作为从东方漂泊而来的移民，尽管安顿下来（settle down）已经日久，却仍然没有能够象传统美国人一样享受圣诞节日的味道。圣诞节对我们而言，只是又一个长假而已。 每年的圣诞多是在外旅游，往往在路上颠簸度过，今年也不例外。礼拜五中午，等孩子们从学校回到家，我们一家马上驱车北行，开往纽约上州的猎人（hunter）滑雪场，按计划度假三天。开车的技术员心无旁骛，专心开车；旁边的副驾驶一如既往地磕瓜子，看手机，查微信，一路上出奇地顺利，全没有遇到想象中的交通堵塞，想来大多数美国人都窝在家里，享受亲人团聚的欢乐时光吧？

从87号州际公路下来，左转右转，等拐上偏僻小路23A的时候，天色已经一片漆黑。Catskill山区的公路崎岖，车子在浓重的夜色中滑行，不一会，就开到此行的目的地：“溪水旁”家庭旅馆（Brookside bed and breakfast）。

一阵手忙脚乱的忙碌，从车上卸下行李杂物若干，略略安顿下来，众人饥肠辘辘，马上就又开车到到不远的小镇上，吃了一顿花花绿绿的墨西哥餐。等咱带着沉重的胃回到旅馆，看到旅馆主人在楼下闲坐，不由得上前打个招呼。

主人自我介绍，名叫Markus，来自德国。咱听成了Marx（马克思），心下不禁一惊。赶忙询问个究竟，他哈哈一笑，“非也，那个Marx 给德国人赶到法国，给法国人赶到英国去了”。马克思的确是有过这么一番折腾人的经历。Markus从厨房的小冰箱里里提来冰啤酒，热情相邀。于是俩人在沙发上坐下，正式唠嗑。