聖誕節一天天臨近，家門口的街道上早就張燈結彩，來慶祝這一年裡最重要的節日。我們作為從東方漂泊而來的移民，儘管安頓下來（settle down）已經日久，卻仍然沒有能夠象傳統美國人一樣享受聖誕節日的味道。聖誕節對我們而言，只是又一個長假而已。 每年的聖誕多是在外旅遊，往往在路上顛簸度過，今年也不例外。禮拜五中午，等孩子們從學校回到家，我們一家馬上驅車北行，開往紐約上州的獵人（hunter）滑雪場，按計劃度假三天。開車的技術員心無旁騖，專心開車；旁邊的副駕駛一如既往地磕瓜子，看手機，查微信，一路上出奇地順利，全沒有遇到想象中的交通堵塞，想來大多數美國人都窩在家裡，享受親人團聚的歡樂時光吧？

從87號州際公路下來，左轉右轉，等拐上偏僻小路23A的時候，天色已經一片漆黑。Catskill山區的公路崎嶇，車子在濃重的夜色中滑行，不一會，就開到此行的目的地：“溪水旁”家庭旅館（Brookside bed and breakfast）。

一陣手忙腳亂的忙碌，從車上卸下行李雜物若干，略略安頓下來，眾人飢腸轆轆，馬上就又開車到到不遠的小鎮上，吃了一頓花花綠綠的墨西哥餐。等咱帶着沉重的胃回到旅館，看到旅館主人在樓下閒坐，不由得上前打個招呼。

主人自我介紹，名叫Markus，來自德國。咱聽成了Marx（馬克思），心下不禁一驚。趕忙詢問個究竟，他哈哈一笑，“非也，那個Marx 給德國人趕到法國，給法國人趕到英國去了”。馬克思的確是有過這麼一番折騰人的經歷。Markus從廚房的小冰箱裡里提來冰啤酒，熱情相邀。於是倆人在沙發上坐下，正式嘮嗑。