在五味斋学诗，我贴过一首《清明思乡》：“又忆清明杜鹃红，漫坡点缀竹与松。冥纸香烟人迹盛，布谷传音祭祖宗。”一位朋友评论道，诗中缺少清明祭祖时的哀伤，是把清明当作踏青。

其实，我对清明时山野的记忆就是这样。生死和祭奠在乡间也是比较朴素自然。

在九岁左右，我随父母迁往一个小镇。镇旁有一条河蜿蜒流过，对岸则是山。河不大，容得三数个竹排木排并行。山也不大，只连绵不断，难分起止。山里草木茂盛，时有山鸡野兔出没。我曾和小伙伴乘船过河，去山里砍些茅草灌木，束担挑回来，晒干后作柴火。我挑回的柴常只有两小捆，但也学样在柴捆上各插几枝野花。若在清明前后晴天进山，随处可见绿野中灿烂的映山红，听到山谷里回荡的布谷啼声。春风一吹，更让人迷醉。偶尔遇见人家祭奠祖坟，焚纸烧香，隐约传来一点人语。这就是我印象最深刻的清明野景了。

群山之中，有一组很特别，侧面看去，最高的山排前，如拔地而起，人称龙岗山。其后山峦渐次变矮，一直延伸到河岸。整体的山势，就象游龙出水。在龙岗山顶，古时曾设书院，教出过几个小文人。山上也建有寺庙。几十年前，寺庙荒置、尼姑还俗，其中一位尼姑的孙子和我小学时同学。寺庙直到二十来年前才又恢复，香火很盛。某年的正月一天，我旧地重游，和两、三位小时候的同学一同去登龙岗山。在庙里，佛前香烟缭绕，旁边案上有两个签筒，一个朋友就去向住持求签。阿新说他不要抽签求运，因为卦签要是好，心里很开心；要是不好，心里会有阴影。我也赞同他。敬鬼神而远之，我相信存在不能把握的命运，但是自己却要积极做事。

这态度其实很传统，在乡间更是。比如，死，是我们谁也避不了的。农村人求医治病难，无奈的感觉也更强。遇有亲人过世，大家在伤痛之余也在感情上慢慢接受，而且尽量为生者计，往好处想。乡下老年人过世，亲人并不会特别难受。生和死，就如花开花落。