我用古钩地球(Google Earth)寻找从前生活过的一个小镇。循着国、省、县一级一级地追寻到局部,我在原野间迷失片刻之后,立即就注意到那个特征性的地理结构:有河、有山,河的这岸有密集的住屋,还有那街道的格局。很快我就辨识出这个我度过了三年多童年时光的南方小镇。这么多年以后,一切都还是那么熟悉。思维的无形精灵追随着目光由外及里,瞬间里复活了我对小镇的记忆。
小 镇
在看古钩照片前,我从不知道镇旁的小河是自南向北流。记得的只是河边景象:竹排、木排由山里出来后会从这里经过,间或就泊下休息。河边那白白的一片是沙洲,光滑的鹅卵石随手可拾,是男孩们打斗时的称手武器。小河最有生机的时候是夏日西垂,群童在水里戏耍、疯闹。平时的小河是温驯可爱的,但在梅雨季节,如果遇到大雨不歇,再加上游的水奔流下来,河水就会暴涨,淹没沙洲甚至漫入镇子。那时,小河就变得威猛可怕。
古钩照片里的下方有一座桥,正是我在的时候修建的。建桥中用来和水泥相拌合的沙石就取自河边。当时,镇上的每个居民包括小学生都需要交运若干立方米的沙石,没有劳力的家庭就付钱折买。桥沟通了河的两岸,我们不再靠渡船去山里砍柴、劳动。照片中,那条弯曲如带的道路向东是通往龙岗山,上面有恢复了香火的寺庙。这座山也是学校老师的最爱,总要领了学生去观景,回来后布置交一篇作文。建桥方便的是人,苦的是山中野物。我后来少见它们的踪影,想是去到更深的山了。
从照片看去,我没有想到镇子格局二、三十年中一无改变。除了镇子西边多添了居屋,它仍旧只有南北纵行并排的两条街道。从街头到街尾,我记得步行十分钟就可以走完。左边那条是主街,是镇子的政治、文化、商业、娱乐中心,也是一切是非的中心。街的一路分布了镇政府、银行营业所、合作信用社、供销合作社、饭店旅社、电影院、卫生院。小学则在主街的北端,中学是在街道中段不远,两个学校里空旷的操场依稀可见。
主街从前每逢三、六、九举行集市,后来每天都有早市。农人赶来卖新鲜果菜,山里人带来野物。由于镇子在三县交界之地,交通方便,所以集市很热闹。连县城里也常有人来采购。当然,闲人也爱热闹。有一回,一个小偷失手被擒,事主将他绑在电线杆上用扁担狠命地打。小偷嘴里直喊:“叔叔、伯伯,我再也不敢了。别打我啊。”大街上也上演过其他场景,比如随卧街头的醉汉、曼声唱曲的“花”疯子、被罚游街的通奸男人、担架上抬过的服毒女人和吵闹扭结的邻居。琐碎小事之间,我同样记得那条街道也见证过毛泽东去世时人们的默然彷徨和“四人帮”垮台时的欢乐热闹。在小镇里,这条街道最有故事。
虽然我只在小镇生活过几年,但它却是我一再回忆到的地方。也许是因为去小镇之前我年龄还偏小,记事不多;离开小镇后,则又有太多的事要记。唯在将成少年人的时段,记的事物简单分明。高科技古钩到的是可视图景,而牵动的是我记忆里的永恒往事。
(其它涉及小镇的回忆另有
《我怎么还记着他?》http://blog.creaders.net/Streamstone/user_blog_diary.php?did=4105
《如花飘落》http://blog.creaders.net/Streamstone/user_blog_diary.php?did=6094
《爱情示范》http://blog.creaders.net/Streamstone/user_blog_diary.php?did=4454。)
|