文明的边界

作者：一来

第二章：目标正义的幻觉：理想为何无法替代程序
在人类政治叙事中，“目标正义”始终拥有天然的吸引力。
它指向公平、平等、解放、繁荣、民族复兴、人民幸福等等这些词语,几乎没有人会反对。目标正义的力量，在于它描绘的是结果图景，而不是过程细节。它让人看见终点的光，却模糊了通往终点的路径。
问题恰恰出在这里。
当目标被赋予至高地位时，程序往往被视为技术问题，甚至被当作可以压缩、绕行、暂缓的障碍。于是，一种危险的逻辑悄然形成：只要目标足够正义，手段的偏离可以被理解；只要结果是好的，过程中的破坏可以被容忍；只要未来更公平，当下的不公平可以被解释。
这种逻辑，在历史上反复出现。
目标正义具有动员功能，却不具备约束功能。它能够让人相信，却无法让权力自限。它可以点燃激情，却无法设计边界。当一个社会把“正确的目标”视为合法性的来源，而不是把“受约束的权力”作为合法性的基础时，文明的重心就已经发生了偏移。
程序正义的价值，恰恰在于它不假设人会永远正确。
程序的存在，不是为了拖延目标实现，而是为了防止目标被无限扩张。它承认人性的不完美，承认权力可能失控，承认善意也可能产生恶果。它的逻辑并不浪漫，却极为清醒：即使目标是正义的，也必须通过受约束的方式去实现。
当目标凌驾于程序之上，通常会出现三种幻觉。
第一种幻觉，是效率幻觉。
人们会认为程序是低效的，是形式主义，是对“正确事业”的阻碍。于是，为了提高效率，可以压缩讨论，可以减少监督，可以简化程序。短期来看，这种做法确实可能加快决策速度。但长期来看，它削弱的是制度的自我纠错能力。一旦决策失误，没有程序的缓冲与修正机制，代价将成倍放大。
第二种幻觉，是道德豁免幻觉。
当目标被赋予道德高度时，执行者往往获得某种“道德免检权”。他们不再被视为普通权力持有者，而被视为“正义的代表”。在这种叙事中，对权力的质疑容易被理解为对目标的否定。批评被等同为反对，监督被视为破坏团结。于是，权力逐渐从被约束的工具，变成自证正当的主体。
第三种幻觉，是历史必然幻觉。
人们会相信目标代表历史方向，因此一切代价都是暂时的，一切牺牲都是必要的。历史被当作背书，未来被当作证明。问题在于，历史从不为个体负责。历史只记录结果，却无法弥补过程中的伤害。当“必然性”取代“责任机制”时，权力便失去了现实检验。
程序正义的核心意义，在于把权力重新拉回现实。
它要求公开、透明、可质疑、可复议。它允许反对意见存在，甚至为反对者预留制度空间。它不承诺快速实现理想，却保证错误可以被纠正。它不保证每一次决策都完美，却保证没有人可以在不受限制的状态下决定他人的命运。
文明的成熟，并不体现在理想的高度，而体现在对权力的限制程度。
一个制度是否文明，不在于它宣称追求什么，而在于它如何处理反对者；不在于它描绘多么宏大的蓝图，而在于它是否允许程序阻挡权力的冲动。真正的现代制度，宁可慢一点，也不能失去边界；宁可复杂一点，也不能失去监督。
目标正义与程序正义之间，并非对立关系。理想是方向，程序是轨道。问题在于，当方向被神圣化，而轨道被视为可有可无时，列车终将脱轨。
历史经验反复提醒我们：没有程序保护的目标，往往会反过来伤害它原本要保护的人。以平等为名削弱权利，以安全为名压缩自由，以效率为名消解监督——这些都源自同一逻辑结构：目标可以替代规则。
但规则之所以存在，正是为了在目标发生偏移时提供修正空间。
程序正义的真正价值，在于它让权力在“尚未犯大错”之前被限制。它不是对理想的否定，而是对理想的保护。没有程序的理想，是激情；有程序约束的理想，才可能成为文明。
当一个社会开始认为“只要结果正确，过程可以灵活处理”时，它已经进入危险区。因为没有任何人可以保证自己永远站在正确一侧。程序的意义，在于它不需要这种保证。目标正义给人希望，程序正义给人安全。
希望可以鼓舞人心，但安全才能维持秩序。理想可以照亮未来，但规则才能保护当下。文明的进步，并非来自更宏大的口号，而来自更严密的约束。
因此，真正的问题不是“我们是否拥有正义的目标”，而是“我们的权力是否受到足够的程序限制”。
如果目标不能被程序约束，它就会从方向变成借口；如果理想不能接受监督，它就会从光芒变成阴影。
文明的分水岭，不在于追求什么，而在于如何追求。当程序被放在目标之前，权力便有了边界；当边界被建立，文明才真正开始。

2026.2.13