《人民日报》1950年3月1日

【在土地改革中学习】

萧乾

今年年初，我有机会参加湖南岳阳县筻口乡一场轰轰烈烈的土地改革。我向上爬，爬了三十几年，由北京东北城角一间地毯房一直爬到剑桥一座贵族学院，愈爬人愈空虚，庸俗，愈爬离现实愈远，愈爬包袱愈重。这番是我第一次有意识地向下爬。这是我第一次放下知识分子的臭架子，把铺盖搬到一个贫雇农家中，和农民一只锅吃饭，一个床困觉。农村的冬夜本来就是漫长的，为了省柴省灯油，不开会时我们约摸七点便躺下了——同一个靠做零工吃饭的年青农民，一躺就是十二个钟头；由他嘴里，我知道了刮民党匪帮是怎样抽丁，吮血鬼——地主阶级是怎样利上滚利地剥削。他的痛苦的过去，本身就是一本活历史。可惜我的行程只有四十二天，这样的生活又只占十来天，然而这是我一生最丰富，最生动，最难忘的十来天。在那十来天中，我不止一次感到过去的三十几年是白活了。只有当我真心靠拢人民以后，我才认识到旧中国那个人吃人的社会的本质，我才看到人民无穷尽的智慧和壮大的力量。看到了那壮大力量，使我对祖国前途，对世界和平前途，都加强了莫大信心。

》编者注

1951年9月29日周恩来到北京大学谈知识分子改造问题，讲话的题目是“关于知识分子的改造问题” ①。主要内容有两部分，其一，立场问题；其二，态度问题。所谓“立场问题”是指知识分子大多出身“地主阶级或资产阶级家庭”，②因此要求知识分子站到人民的立场，更进一步地讲要站到工人阶级的立场。所谓“态度问题”就是分清敌友，表明态度。从萧乾这篇文章内容中可以看到，1951年知识分子就开始向农民学习了。

所有的知识分子在这一时期都要像萧乾一样，抽打自己。“一直爬到剑桥一座贵族学院，愈爬人愈空虚，庸俗”，“放下知识分子的臭架子”，“我不止一次感到过去的三十几年是白活了”，等等。因为他们知道这是党的要求。但是不要以为表演一下就可以蒙混过去，其实这只是“思想改造”的开始。

萧乾（1910年-1999年），文学家，翻译家。曾经就读燕京大学、英国剑桥大学。夫人文洁若（1927年-），日本文学翻译家。思想改造阶段不论表现得多好，但不能保证今后就不被中共视为“反革命”。萧乾1957年被打成“右派”，文革中备受折磨。1966年9月5日，吞服安眠药自杀，所幸救活。夫人对他说“We must outlive them all！（我们一定要比他们活得更长！）”③“他们”指那些不断发起政治运动的中共领导人，也指那些听命于中共的打手们。这句话是那个时代的至理名言，因为只有活着才能看到最终的结局。

————————————————————————————————————

①中共中央文献研究室编《建国以来重要文献选编 第二册》“关于知识分子的改造问题（一九五一年九月二十九日）”

②同上①

③李辉著《萧乾传》“第二十章 文革磨难”中“5”一节