按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局，

毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师，

他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！

所谓存在即合理，毕汝谐的存在自有其合理性。

毕汝谐奇人奇事之旅英儒商陈     毕汝谐     （作家    纽约）

屈指算来，那已经是半个世纪之前的事情；1973年炎夏的一天，我带着所谓女朋友（详见毕汝谐奇人奇事之龌龊女人）去颐和园昆明湖游泳，游到湖中心木板搭就的休息站，已有一偏胖一偏瘦两个小伙子在这里休息；这时，我的墨镜不慎掉进水里，我潜到湖底几次捞取不得，偏胖小伙子自告奋勇一下子便寻获了，偏瘦小伙子说他这位朋友水性极佳，曾经从湖底捞起解放前遗留的炮弹子弹，我们就此攀谈起来；偏瘦小伙子言谈不俗，引起我的注意；一问原来他是从山西回来的插队青年，名牌101中学老初二的；那时大家都很失意，自然而然有很多共同语言。那是一个性苦闷的年代，由于我带的那个所谓女朋友还有几分姿色，他俩都流露羡慕的神情。后来有一天，我与偏瘦小伙子在海淀镇街头邂逅，就像老朋友一样热情招呼。巧合的是，当时我是南海淀小学的代课教师，该校党支书毛某某女士是一个典型的基层小党棍，市侩气十足，而他的母亲陈老师原来也曾经在其手下供职。我抱怨说毛某某死乞白赖向我推销一块宁夏羊皮，我根本不需要，也只能硬着头皮买下来了。他说你这还是好的呢；原来他母亲年轻时加入过三青团，解放后一直挨整；毛某某抓住这个政治小辫子，一直支使他母亲做这做那，毫不客气。有一年暑假毛某某病了，使唤佣人一般吩咐陈老师每天给自己熬中药，他怕累着母亲，也跟着搭把手，一主二仆。饶是如此，1968年清理阶级队伍一来，毛某某为了减轻自身压力，还是把陈老师的历史问题抛了出来，结果被整得死去活来。这年冬天，101中安排学生下乡劳动，出发前，陈老师把有数的细软都给了他，说妈妈实在受不了，妈要去找你爸爸了，你自己好好活着吧；他抱着母亲大哭说，你不能想不开啊，你可千万不能死，母亲未置可否。他就这样下乡了，终日提心吊胆。我们互诉衷肠，成为相当好的朋友。后来我因为拍婆子与别人几乎发生肢体冲突，他是白面书生不能动手，还答应介绍几个粗胳膊壮腿的伙伴为我助阵。他说现在每天就窝在家里看书，于是便有了永不枯竭的话题，他的知识面不窄而且有独立见解；我们漫谈诗文，交换读书心得，从此三天两头有所往来；我自幼喜欢结交有才有貌之人，才貌双全自为上乘，而二者有其一，便可以援为吾友。在知识越多越反动的文革岁月，我们频频交换书籍阅读，我借给他一些香港政论杂志以及内部发行的黄皮书灰皮书，令他大开眼界。当他知道我就是手抄本小说九级浪的作者时，表示早就听说有这么一部小说，钦佩不已；又问我最近在写什么，我说这几天我三岁的大外甥出疹子，为了避免传染二外甥三外甥，就把大外甥放在我的房间里，保姆用厚厚的黑布遮出半边黑暗，让大外甥在暗影中熟睡，而我则利用另外半边灯光开夜车创作话剧剧本；我颇为得意地自比古人凿壁偷光。我自幼相貌出众，因而广受称赞和恭维，对此习以为常。有一回，我沾沾自喜地问他我长得怎么样，他说不错比一般人好一点，我不甘心地追问是好一点还是好很多；他坚持说好一点不多不多多乎哉不多也，我们相视大笑。文革后期政策松动，他积极地办理回城手续；不幸的是，陈老师得了癌症，发现时已是晚期。有一次我去找他，他不在家，陈老师正在与一位老妇人交心，说如果我死了他就能办回来了，我真的愿意早死啊，老妇人安慰说可不敢这么想啊；陈老师没有说话，大颗大颗的眼泪垂落下来。我听了这番对话觉得心酸；那时候干部子弟八仙过海各显神通，总有办法走后门回城，平民子弟却是难上加难；当时流行这样一副对联：老子当官儿进城    老子无能儿务农    横批是爹比爹。陈老师的病情一天天恶化；这是我有生以来第一次直面死神一步步进逼，渐而吞噬个体生命。出于同情，有时候我找他不遇，就便帮陈老师做点家务事，这对于四体不勤的毕汝谐来说算是破天荒了，他对我也很感激。到了最后，陈老师已经不能正常进餐，只能勉强吞咽一点糖水梨桃；人生终局将至，室内弥漫着一股病臭，不得不在四个角落点起了线香，吓得我不敢去了。隔了一段再去他家,已是人去房空，只见房檐下放着一排排空空的水果罐头玻璃瓶，无言地见证一位清贫知识分子的苦命结局。我和他都有一颗躁动的不安现状的心，都不满足于庸庸碌碌度过此生；他抱怨说在工厂里你可以做任何事情浪费时间，可以抽烟扯皮游手好闲都没关系，就是不能看书，一看书就会招致批评；我对他说为了节省时间，我都是在工厂里看报纸，回家就可以读自己想读的书了。我们还共同钻研工厂里流行的那些混病假条的阴谋诡计，以便获得更多时间读书学习。文革后期，在我最为苦闷、绝望的一段时间，病急乱投医，满世界寻找速成结婚对象，曾经问他有没有合适的人选；他摇头说你的要求肯定不低，而我不善于接触异性，还说女人都倾向于强者。后来他有了一位孟姓女朋友，是他的同事；我很为他高兴，主动把母亲从美国带来的照相机借给他；那年头照相机算是贵重物件，又很娇气，非亲朋好友不能相借。他与孟女结婚了，在他的婚宴上，我做了一件只有毕汝谐才做得出的极为出格的事情——彼时我刚刚失恋，痛失第二个正式的女朋友李，心如刀绞，居然触景伤怀，在他的婚宴上失声大哭；要知道，婚宴啼哭葬礼嬉笑都是犯忌讳的，而他却大度地宽容了我的任性，并不罪我，不仅没有叱怪，反而温言安慰我说人生何处无芳草。功夫不负有心人，文革后我们顺利完成蓝领至白领的转变。我通过考试成为文革后文化部第一批录取的编剧，同期被录取的还有日后获得诺贝尔文学奖的高行健；高行健去了北京人艺，而我去了中央歌剧院。他则通过考试成为共青团中央直属中国青年杂志的记者，不久，我的广播剧如何是好在电台播出了，他的纪实文学徘徊于婚姻介绍所之外也发表了，为了庆祝旗开得胜，我还备下葡萄酒酱羊肉与他小酌一番。 1982年8月2日，我因情场纠纷激化而闯下了泼天大祸（详见毕汝谐奇人奇事之绑架北京市公安局），虽然在父母的鼎力支持下，侥幸度过险关，却搞得声名狼藉。此后我去编辑部找他，见许多同事纷纷与他打招呼；我感叹道：以前也有很多人主动跟我打招呼，我还嫌累呢，觉得跟他们逐一点头比较麻烦；现在本单位没人理我啦，才发现有人跟你打招呼也是一种幸福呢。那个年头没有心理医生，我就囫囵把他当成了心理医生或者告解神父，原原本本地告知他泼天大祸每一个惊心动魄、后怕不已的细节；我叹气说：你看看，这么多偶然因素凑集在一起酿成大祸，只要其中一个偶然因素没有发生，我就顺利躲过这一劫了；他冷峻地说：你肯定还有很多很多事情，是因为偶然因素凑集在一起凭运气而混了过去。你过去总说拈花惹草如何得心应手，却没有想到势必和别的男人发生激烈冲突；我没精打采地说：古人说无事不可胆大，有事不可胆小；而我却是恰恰相反。他愈益冷峻地说：哼哼，毕汝谐，十几年来，你的行为具有一贯性、继承性。我心知肚明，他其实并不认可我身上的种种恶习，却因为欣赏我的才气不予计较。 从此以后，我们成为对方类乎心理医生那样的非常特殊的朋友，彼此交换不可示人的秘密；我把无日无之的猎艳奇遇、他把偶然发生的婚外一夜情都和盘托出，彼此守口如瓶。像几乎所有体制内人员一样，他也对顶头上司畏之如虎；有一次，我在大街上拍中中国青年杂志社总编室的一个女孩，他听了以后连连摆手，岔开话题。 我抒情地说：我去不了中南海、他似懂非懂地点头；像差别我和他除了应对本职工作，还各自在不同的高校进修，忙得很；我们仅有的联系就是抽时间一同参加灰色家庭舞会，也就是介乎正大光明的单位舞会与疯狂纵欲的黑灯舞会之间的家庭舞会，即但是可以有一些无伤大雅小动作的家庭舞会。他对此很感兴趣，那个时候，一个文艺界新闻界场面上的青年男子，是会被人看轻的，有一回，我带他参加金鱼胡同的一个这是在说我，却把他也牵连上了。求人不如求己，我干脆在自己的小小蜗居举办灰色家庭舞会，广邀各路风流人物。有个外号叫小刁的文艺界油子（只因他长得酷肖饰演刁德一的马长礼，故得此名），固定往我家输送女孩；还有一位座上宾是人民出版社的高级编辑沙曾熙前辈，这位沙末代总统李宗仁与27岁新夫人胡友松的两桩婚姻，必要时挂在嘴上炫耀。还有中国国家运动队的医生张家瑞，也是老一代北京家庭舞会油子，此公交游广阔，每次都能给我的灰色家庭舞会注入新鲜血液。那年头人们的生活水平普遍很低，灰色家庭舞会除了茶水白开水别无招待；而我的灰色家庭舞会充分供应糖果汽水冰淇淋，堪称首屈一指。他说我老这样吃喝真是不好意思，我笑道：托尔斯泰复活里面有这样一个细节：聂赫留道夫有个朋友出奇慷慨，竟然撕开名贵的手帕给宠物狗包扎伤口，殊不知，他债台高筑，根本不在乎这一点小钱；我也是这样，我被骗进一个轰动北京的非法集资案件，欠了一屁股债，才不在乎这一点小钱呢。1984年，我有一个作为访问学者来美国进修的机会，受到本单位党委书记的重重阻挠（详见毕汝谐奇人奇事之两个巨婴的悬崖格斗）；我被迫开始告状，从文化部艺术局、文化部部长朱穆之、一直告到中央整党指导委员会，总算办妥出国护照；不料本院领导不甘示弱，硬是抓住我的一次三角恋爱，强加给我一个行政警告处分作为报复。毕汝谐是一个行为非常孟浪而内心极端脆弱的人。宣布处分决定这天，我如闻晴天霹雳，精神上受到很大刺激，两腿绵软，骑车回家路过中国青年杂志社实在蹬不动了，就去寻他；门房老大爷说他去外地采访了，我央告说我病了，让我进去休息一会儿可以吗；门房老大爷认识我，就让我躺在他的床铺上。传达室里炉火熊熊，而我却浑身一阵阵发抖；我喘息了很长时间，才勉勉强强回到家里，没有脱鞋就倒在床上，水米不沾。他从外地回来后，我对他说：你看看，古人说无事不可胆大，有事不可胆小；可是我偏偏无事时候胆量奇大，有事的时候又吓个半死。我一定要把这个警告处分打掉，清清白白地出国。他明智地说：你出国成定局了，他们给你警告处分也成定局了；他们绝不可能取消这个警告处分；咱们这里的干部根本不可能承认自己有错误。我不相信他的判断，再度奋起告状，从基层一直告到中央国家机关党委，张某副书记专门写了批示传回文化部，还是拿不下来。文化部艺术局人事处长张某某打着油滑的官腔对我说：你先出国吧，等你回来以后，我一定帮你把这个警告处分拿掉，噎得我哑口无言。事态发展果然如他所料。按照当年的规定，出国人员走后还可以领取六个月的工资。我的男性朋友大多属于反面人物，上不得台面，而我的女性朋友基本上属于正面人物，却又不便出面；于是便委托他这位男性正面人物做这件事。出国后，我耳闻他依然活跃在首都文化圈，发表了一些小说纪实文学，还在故事影片城市假面舞会里饰演一个著名诗人。与我一样，人到中年，他依然有一颗躁动的不安现状的心，不满足于庸庸碌碌度过此生；他不肯安分守己地平淡度日，竟然与作家贾鲁生破天荒企图偷渡到金门进行采访，虽然没有成功，却也没有惹出什么政治麻烦。上世纪九十年代，我偶然看到英国有本中文杂志天下华人，他列名为副主编，便高高兴兴地投书与他联络；他很快就打来长途电话，双方都很欢喜。他问我能不能去伦敦看他，我说我被未满周岁的儿子缠得焦头烂额，不要说去伦敦，连走去对面街的心情都没有；这时我们已至苦乐中年了，而我却还像昔日那样口无遮拦，眉飞色舞地自夸出国以后比天方夜谭还离奇的种种经历，狞笑着说：这就是你当年说的毕汝谐的一贯性和继承性，有什么办法呢，毕汝谐是天下少见的奇葩作家，大陆台湾香港澳门海外再加上伪满伪汪，杭不郎当加在一起，少见毕汝谐这样的奇葩作家——下笔如行云流水，擒女似探囊取物！邓小平说恋爱是硬道理！现在中国人想生个男孩有多难啊，毕汝谐可好，还没结婚就有两个非婚生的儿子，他们各有不同的母亲！突然，我醒悟他只有一个女儿，这话委实伤人，马上收住话头，迟了！他沉默不语——这种沉默使我感到一丝心寒，彼此敷衍几句便收线了。以后我再打电话去伦敦，他的态度不热情，我自觉无趣，就拉倒了。人到老年，非常怀念旧日时光和往昔友人；我很珍惜与他起自昆明湖上的宝贵友谊，就在网上搜找有关他的信息，找到了——他的名字在英国中医业界可谓无人不知，无人不晓，其经营的中医连锁店在鼎盛时期达199家之多；他还担任英国华商会的会长暨法人代表。想当年在昆明湖上戏水临风，他叹说要是有个工作就好了，有了工作就有了名誉也有了经济；现在他既有了名誉又有了经济，我由衷为他感到高兴 。遗憾的是，陈老师一生含辛茹苦，没能看到爱子的今天。——我的朋友画家陈逸飞曾经说过：小时候，我看见人家吃白面馒头，心想要是能买给我母亲吃就好了；现在我能买数不清的白面馒头，可是母亲已经吃不到了。于是，我投信与之联系，喜出望外地接到他从伦敦打来电话，我祝贺他完成了从文化人到企业家的华丽转身，他平平淡淡地说这是被逼无奈；我又问1973年夏天昆明湖上他那位偏胖朋友的近况，拉拉杂杂地叙旧。然而，毕汝谐毕竟是毕汝谐，江山易改本性难移；话匣子打开，我口无遮拦地滔滔不绝地说：我就像一颗永不生锈的螺丝钉，放在哪里哪里亮！闹了半天，原来我是史无前例的作家兼恋爱家兼事前诸葛亮，毕汝谐这样的奇葩人物，别说大陆台湾香港澳门海外再加上伪满伪汪，杭不郎当加在一起，从来没有出现过，老实说吧，自打猴子变人，就没出过毕汝谐这样的奇葩人物！事前诸葛亮是小众群体即诸葛亮刘伯温等等，恋爱家也是小众群体即卡萨诺瓦等等，这两个小众群体风马牛不相及，甚至可以说是水火不相容！一个形而上、一个形而下，一个志向高远、一个行为低俗！老天开眼，偏偏这两个小众群体在毕汝谐身上实现了黄金交叉，这个黄金交叉点就是毕汝谐，老哥们，你说说看，哪朝哪代哪个国家出过毕汝谐呀？他沉默不语——相隔四分之一世纪，这种沉默再度使我感到心寒。过后，我往伦敦打电话，他没有接听，我深情地留言说：我们都老了，千万不要失去联系啊；这回再失去联系，今生今世就没希望接上头了。