曉峯 我也自大過。親歷的那個年代，文學仿佛國際歌，一說文學，萍水相逢就成了家人！ 有位期刊編輯說，作者是我們的衣食父母，年輕作家尤其是編輯部上賓。我到編輯部第一次參加的飯局，就是請四川青年作家雁寧吃飯，在對面的山城飯店，方木桌子擺得滿滿，20元一桌。雁寧坐我旁邊，問了一個奇怪的問題：“你是多少分考進川大的？”可見那會兒一個文學期刊的編輯好讓人羨慕嫉妒恨，哪怕是雁寧這樣已露頭角的青年作家！我多年對此渾然不覺，或冷淡過苦寫的作者，慚愧！ 小凡和作者談稿子，經常談談就到飯點了，他會邀作者到家裡吃飯，並要我到食堂打了飯菜也端到他家，邊吃邊談。那時的物資不是太容易的，買糧食還要本本，突然來個客人在家吃飯，小凡夫人楊孃孃得現加菜，很有些着難，私下跟我抱怨他：“儘是突然襲擊，早點又不說！”但這種事仍然常有。田雁寧那會兒還是青年作家，帶母親從達縣來重慶看病，還帶着夫人抱個吃奶的娃娃，幾代人在小凡家住下，真是把編輯當親戚了。雁寧後來成名，還是作家中財富自由的先行者，前幾年因病逝世。他不曉得，《紅岩》不鼓勵編輯創作的，我們對他才該羨慕嫉妒恨！ 在重慶村30號，家裡請作者吃過飯的不只是小凡。我的同學龔巧明、徐慧都在楊蘇家吃過范孃孃做的飯。肉沫炒泡豇豆，沒有比范孃孃做得更好的了。 90年代張勝澤做《紅岩》主編了，一天，王覺說，上海來了個編輯，要見重慶的小說家莫懷戚，去把他找起來！好在家裡已安有線電話，我總算通過莫夫人找到作家。莫懷戚不知被打亂了什麼計劃，很不高興，走進院裡便氣沖沖地喊：“我還沒吃飯呢！跟張勝澤說，我要吃蛋炒飯！” 我就顛顛的去跟老張夫人林老師說：“快找雞蛋快找雞蛋！他吃了飯去見上海編輯。” 如今，莫懷戚和林老師都離開多年了，那一聲“要吃蛋炒飯”猶在耳畔。當年作家可以在這院裡任性，編輯也覺得他有個性，耿直可愛！莫懷戚中篇處女作是在《紅岩》發表的，還連發幾個，有時稿子扔我，還扔我一句：“題目你定！”我只好為他點題：《都有一塊綠茵》、《詩禮人家》，他也認可。 那時候很少上飯店的，莫懷戚定要請我全家上他家吃飯，小女錦自小愛做客，高興極了。 主菜是一大鍋平菇燉雞，作家親自端上桌，原來他還善烹飪，一本正經公布菜名：“鳳凰湼盤”。 後來錦上高中，老師在課堂上講郭沫若：“《鳳凰湼槃》這首詩……” 她認真地跟同座說：“鳳凰湼槃是一道菜！” ——是詩！誰說的是菜呀？ ——是菜！就是菜！莫懷戚說的！我還吃過的！ 錦回家跟我說起好委屈。 錦上了大學以後，莫懷戚看錦已亭亭玉立，卻對他冷淡，深為不解，在路上把我叫住：“哎，你們陳錦對我都不熱情了喃？” 我只是笑笑。 
重慶作家莫懷戚 莫懷戚越來越有名氣，獲莊重文文學獎，小說成就在重慶很突出。《紅岩》也不大約得到莫懷戚的稿子了，儘管他是我的大學同學。我不介意，為他人做嫁衣裳，不單是指編輯為作家做，也指地方刊物為北京的《當代》《十月》做，為上海的《收穫》做。我的同學龔巧明說，人家在做工種地在當兵的時候，我們在學校上學，他們有生活，我們好幸運，我們應該為他們服務的。我本來胸無大志，甘心為他人作嫁衣裳。 莫懷戚多才多藝，興趣廣泛，上台拉提琴，下場踢足球，我認識他就是在學校運動會上，他是跳遠運動員，我是用捲尺量成績的裁判。有一回開筆會，他給大家唱川劇的《列寧在十月》，“叫一聲符拉基米爾呀伊里奇……”聽眾笑聲不斷，那種張揚的接地氣的狀態倍受人們欣賞。 一般高校不以創作成績為評職稱的學術成果，重慶師大卻網開一面，視莫懷戚為金牌教授。 誰也料不到，莫懷戚剛過耳順之年便倏然逝去。 現在已有研究莫懷戚的專著，卻沒人能破解我的疑惑——一個高校教師，一個能夠在講台上和寫作中聰明地渲泄的知識分子，為什麼要嗜酒到明知損害健康還不停杯的程度？我不認為他僅僅是為了“斗酒詩百篇”。
莫懷戚多才多藝
或許，世間的有一些靈魂就是太活躍，難以安放；又或許，有一些人心中的塊壘，任多少文字也難以澆散，須輔以佳釀？ 得知莫懷戚去世消息時，忽記起他在路邊停下摩托車跟我說話的情景，我想那天應該告訴他“鳳凰湼槃是一道菜”的課堂議論，或可捧腹解頤。小姑娘沒讀過郭老的詩，更沒懂中文系的幽默，他還特意說明：平菇又叫鳳尾菇，這雞就是鳳凰噻！人家便信以為真。 《鳳凰涅槃》當然是詩，是郭沫若青年時代的長詩，收入詩集《女神》。詩曰： 生在這個陰穢的世界當中， 便是把金鋼石的寶刀也會生鏽！ 宇宙啊，宇宙， 我要努力地把你詛咒： 你膿血污穢着的屠場呀！ 你悲哀充塞着的囚牢呀！ 你群鬼叫號着的墳墓呀！ 你群魔跳梁着的地獄呀！ 你到底為什麼存在？ 鳳與凰自銜香木，在醜陋庸俗的群鳥的圍觀和嘲諷中，一邊激烈地詛咒地獄般的舊世界，一邊把自己焚成灰，然後在火焰中輝煌地新生。神奇的傳說，撼動人心的意象，新文化時期還不多見的炸裂的白話詞語反覆吟誦叫喊，在百年前的青年讀者里也是炸裂的吧。 昕潮漲了， 昕潮漲了， 死了的光明更生了。 春潮漲了， 春潮漲了， 死了的宇宙更生了。 生潮漲了， 生潮漲了， 死了的鳳凰更生了。 百度曰：《鳳凰涅槃》是《女神》中的代表作，是一首時代的頌歌。詩人把祖國比喻成鳳凰，鄭重宣告民族在“死灰中更生”的新時代已經到來。郭沫若就曾明白地告訴讀者“我的那篇《鳳凰涅槃》，便是象徵着中國的再生”，同時，也是“我自己的再生”。 我上大學時，老師就是這樣講的，我女兒的中學老師肯定也這樣講。 後來看了些民國時期的歷史資料，覺得老師們講得太簡單，這裡順便八卦一下。 百餘年前，中國青年知識分子比較鬱悶，但可以比較自由地結社，甚至出版刊物，北京大學校園裡就有好多個社團。其中少年中國學會是後來蔡元培校長評價最高的。現在圖書館還保存着他們辦的《少年中國》月刊，辦刊的經費還是北大圖書館長李大釗給的。 少年中國學會以“振作少年精神，研究真實學術，發展社會事業，轉移末世風氣”為綱領，其信條是“奮鬥、實踐、堅忍、儉樸”。這個社團百餘人遍布全國各個行業，雖然存在的時間不過幾年，百餘名會友們以後的人生各種色彩，但絕大多數都是不可多得的俊彥。人工智能時代，此不一一。 單說那時郭沫若也想加入少年中國學會，卻未能獲准。因為學會發起人和早期會友中有不少四川人，1919年夏學會在北京正式成立前一年，成都的四川分會先已成立。他們了解郭沫若，認為他私德不好。 在此之前，北大蔡校長發起“進德會”，也是為了轉移末世風氣，對會員最基本的要求是：不賭博，不嫖娼，不納妾。少年中國學會對會友也有嚴格的道德要求，除進德會那幾個“不”以外，還有“不當官”。學會規定，新入會會友須二會友介紹。 年輕的郭沫若因此前的道德污點不能入會，痛下決心改過自新，激情澎湃地寫下了《鳳凰涅槃》，決心像鳳凰那樣，把舊我燒了生出新我。這就是他講的“我自己的再生”的意思。 後來成為美學家的少年中國學會會員宗白華，雖然不同意郭沫若入會，卻把《鳳凰涅槃》刊發在自己主辦的報紙副刊《學燈》上，支持他深刻反省，與舊我決裂義無反顧。就有了後來收入《女神》的名篇《鳳凰涅槃》。 我上大學的1978年，人們對郭老的人品文品都有些垢病，但把鳳凰涅槃做個菜名確是好創意，一個味道，幾個意思。
|
