春天筆記 9:編輯部的故事——有情人終成眷屬 曉峯 剛進文聯這年，我在那個荒蕪的花壇邊聽得一個很難忘記的故事。 有好些天，常有個女的在那空地上轉，五十歲上下，胖胖的，短髮，總是愁眉苦臉，甚至兩眼紅腫，看見一個家屬老太太過來，她便拉住人絮絮叨叨，一說半天，有時還哭哭啼啼。老太太們都靜靜聽，然後安慰她，背後卻皺眉：“呀！瘋了！” 這是誰呀？ 鄧均吾夫人周靜芳跟我講了這個女人的故事。 她叫珍，是專業作家文學評論家伯的妻子。伯在文聯革命資格最老了，是從延安來的。伯和珍是文革結的婚，現在伯要跟她離，她成天站在院子裡，拿了當年伯送她的一張大照片給人看，又翻過來讓人看，照片後面有伯寫給她的詩。 鄧媽媽說，伯的前妻明總文革時跟伯離了，親自去找的珍，介紹給自己的前夫。珍是紡織工人，樣子是粗一點，卻是有名的勞模，文革中還是造反派，誰敢碰她？所以文革十年，伯有驚無險。浩劫過去，明總成為重報老總。伯卻好久都不回家，住重報，現在要跟明總復婚，那就要跟珍離了。珍老實，當初一個文化人又送大照片又題詩，她哪裡禁得住？現在又哪能經得起打擊？人都顛顛的了，好可憐！ 我在一個會上見過明總，個子較高，短髮略卷，不漂亮，戴眼鏡，男性化的精幹，剛復職不久，很精神的一個領導。她過來敬酒，文聯書記等一干人在，那時文化界人一見面，常有倖存者的歡喜。她一過來，王覺嘿嘿地笑說：“哎呀，看起只有三十歲嘛！”她謙虛回道：“五十了五十了！”在座老男生都恭維：“不像不像！點兒都不像！” 聽說，明總早先寫文章，伯很幫了些忙。我後來看過伯的文章，確實理論強文字老辣周全。 沒有多久，院子裡就沒再見珍了。鄧媽媽也不知道她哪裡去了，說：珍都退休年紀了。 伯和前妻複合，到報社住幾天，在文聯住幾天，我從沒在文聯見過明總。 有天，王覺到我們辦公室來，還沒坐下，就漲紅了臉忿忿地道：“他還來要求平反！他那個是冤假錯案邁？哪個冤枉了他喃？” 話後面的語氣詞拖得長長的，也沒人答他的茬。他忿忿地出去了，老先生們便在辦公室低聲地笑。 我莫名其妙地看着他們。 辦公室沒人時，孫老師跟我說，是伯來跟王覺要求平反。 平反，就是把人拉出恥辱的泥潭，洗淨他身上的冤屈，還他清白的名譽，讓他和他的家人回到正常的生活。我們辦公室的劉釗老師，就是右派平了反才來上班當編輯的，在那之前都在長壽湖種地養魚。80年代初，就是平反的季節。我同情地說：“那給他平呀！” “他那個問題，嘿！”孫士平哭笑不得，欲言又止。 後來孫老師還是跟我說了點，說伯在延安，曾跟黃華外長一個黨小組呢，資格老，理論水平又高，不是那個毛病，他哪是現在這個級別！ 毛病？我不明覺厲。 後來問過鄧媽媽，才略略明白點那些辦公室老男生跟我說不出口的事情。從50年代起，伯受處分一次又一次，都是男女問題，有一回居然在公園亂搞，被派出所捉到，打電話到文聯，喊領導去領人，文聯領導臉皮薄，不肯出面，派個勤雜工老周去領的。 鄧媽媽說：他硬是沒得改！ 我好吃驚：這種人明總還跟他結婚？ 鄧媽媽說：所以文革就離了嘛。 我說：這裡頭有些事搞不清。 鄧媽媽說，搞不清他們的！ 過了幾年，這事就被忘記了。一天，我遇到小丁。他說，我跟你講個故事，寫個小說才精彩呢！ 我到文聯上班不久，小丁部隊轉業，因為文學夢，一直沒等到合心意的工作，愛在文聯來幫忙，在機關做了幾日臨時工。後來他去一家報社上班了，沒事還愛來找我聊文學。 小丁說，你認不認得珍嘛？ 我曉得我曉得，她好可憐，那麼大年紀被伯蹬了，照顧這個老頭十年，結果被騙婚，人都瘋了。 “不是的不是的，是很動人的愛情故事！”小丁說。 話說多少年前，北碚鄉間有一對小男女，青梅竹馬的，女的一解放就進廠當工人，男的就在農村。誰想沒幾年，城鄉差異大了，戶口都不流動了，小伙子總沒有條件結婚。女的手巧又勤快，成了有名的勞模，那差異就不是一點點！但他們都還是等着。不料，越等越困難！ 女的就是珍，老大不小了，又是知名勞模，到文革，還被造反派拉進去做個頭頭！重報編發報道的明總認識了珍，介紹給自己的前夫作家伯。伯追女人那些手段，隨便吹一口都是仙氣，什麼青梅竹馬兩小無猜，牢不可破的山盟海誓都能給轟散了，搞定珍易如反掌。 重慶文聯文革時一度成為造反派據點，裡應外合殺得人仰馬翻，寫《紅岩》的知名作家羅廣斌還被整死了！書記王覺，幾年都不敢住在家裡（鄧老當時是一直堅持住家中的），如果伯被揪出，他那些流氓事最招人恨，也最惹人鬥了，哪裡還有活路？他一揪出來，明總本來就是個惹批鬥的筆桿子，又是“混進革命隊伍的臭流氓”的老婆，不曉得罪加幾等！哪裡跑得脫？因為珍的存在，亂世中沒人敢碰他，伯在生活上還被照顧得好得很。 哦，小丁這個版本跟鄧媽媽講的合得起，但這是愛情故事麼？ 我說，他倆太沒良心了，把人利用了又扔了，珍慘不慘？ 小丁搖頭，不不不，人家明總打聽到珍那個青梅竹馬的男友，一直在等她哦，二三十年一直單身哦！就派人去找哦。 怎麼樣？ 找到了！別個還在打單身！ 聽說珍病了，那個老農民着急得很，趕忙到重慶來，把珍接回去了。巴心巴腸的，對她好得很！你說感動不感動嘛，有情人終成眷屬！ 你咋曉得喃？ 我去辦的呀！ 哇！原來是你幫明總解困的呀！ 小丁鄭重地說：我這是幫珍！她現在好幸福！ 也是哈。 那時鄧媽媽已過世，若她泉下有知，也會對珍放心了。 伯一直住在這院裡，80年代後期，第一批新房建成，他還老資格地分的最大規格的四室一廳房子。見到我總是親切打招呼，我說伯老師好！有一次上他家找他查點啥子資料，他開了門，“哎呀，是小趙來啦！”便伸手張開雙臂，熱情地迎過來，嚇得我直退到門外。 話說回來，他對文學還真有熱情，當年到簡陽鄉下，走泥路去找周克芹的就有他在。我見有青年作家，尤其搞理論的找他，他也蠻熱心。
|
