曉峯

那時印刷還是鉛印，車間裡豎着一排排活字丁，工人每人拿一段書稿往盒子裡排字，然後把大家排的字拼到一起，去打紙型，再鑄版印書。往常排字工人對書稿的內容不會有興趣，只排分到自己手上的一段文稿完成生產任務，但是，排《在彭總身邊》的時候，工人們一邊撿字，一邊交換讀文稿，一邊哭！

這是1979年，軍人作家丁隆炎寫出了《在彭總身邊》。頭一年的12月，彭德懷剛剛平反。這個平反非常隆重，在中國最權威的報紙《人民日報》上整版刊登，讓更多的人都曉得1959年在廬山上發生的事情，曉得這位功勳卓著的元帥在廬山上為民請命，也曉得他後來的冤枉。這本書寫了元帥最後受難的日子，一個老人最後的屈辱和可怕的身心的痛苦。

四川自古稱天府之國，農業生產條件好，但在大饑荒的年代餓死的人卻居各省之冠！經歷了可怕的飢餓年代，提起彭老總，看到他最後的慘死，誰不傷心呀！

十多萬字的一本小書，四川人民出版社一印40萬冊，讀者踴躍，到書店排隊買書！

不久，作家老丁到西北出差，住當地部隊招待所。晚上，忽拉拉來了一屋子軍人。這些人都是彭總的部下，受彭總牽連被關押懲罰過的，才放出來不久，洞中一日，世上千年，他們都不太知道這些年發生了什麼事。他們來跟作家講彭總的故事，講他們好想念彭總！老丁非常感慨，感覺到民心軍心所向，寫作受到激勵。

誰知道老丁這本書卻惹了禍，有人狀告出版社，告了作家，甚至要求開除老丁的軍籍！

原告是彭總夫人蒲安修。

老丁很想不通，為什麼不能寫彭總的冤屈呢，中央都為他平反了呀！對彭總夫人，他也滿懷同情。他跟我說過：“她是延安四大美女之一，卻成了個最不幸的女人！”

現在網上也有彭德懷的婚姻故事，看了好幾段，感覺也是有根據的，卻沒有老丁跟我講的故事。

老丁的故事來自彭德懷的警衛參謀景希珍。

彭德懷受難的時候，他的警衛員景希珍被調離，軍齡長，提成警衛參謀，安排在四川某縣做武裝部部長。老丁那時做武裝部政委，兩人每年一起乘火車回成都過年，老丁比較熱情活躍，景希珍很少說話。老丁說：老景，春節我來跟你拜個年！老景卻擺擺手。老丁只好不去。

有一年，兩人在火車站看到好多農民要擠着上火車，是出門去討飯！老丁很難受，不知說什麼好。

老景說：“老百姓不是看你打什麼旗幟，是問他們的肚皮。”

那個年代，這樣的話無異於石破天驚，老丁想，老景不說則已，一說就好有水平：“你這話說得真對呀！”

老景說：“這話不是我說的。”

“是誰說的呢？”

老景停了一下才說出：“彭老總。”

老丁說：“你們湖南人出了個大忠臣！”

“說誰呢？”

“彭德懷。”

從此，老景跟老丁的話多了起來，過年回成都，也有了走動。

老丁第一次到老景家拜年，老景開了門。老丁吃驚地看到，老景愛人是有精神疾病的，家裡好不容易。

老景愛人怎麼生病的呢？她工作的工廠開大會批判彭德懷的時候，她說了句：“彭老總是好人哪！”人家就把批判的矛頭對準了她這個普通工人，她想不通呀！她自己接觸過彭總的，就是好人！人怎麼能夠沒有良心呢？

那些壓抑的日子裡，老景跟老丁悄悄地聊那個他掛念的老人，那個受難的老人。

老景講了好多故事。

“原來是這樣呀！以前都不知道呵！”老丁便找個本子悄悄地記錄，想着有一天要把這些不為人知的故事告訴自己的兒子，教育他做一個好人。

老景跟了彭老總16年，對他感情深厚，也知道很多故事，老丁就記了很多。所以彭德懷剛平反，老丁就寫出了彭老總的故事。

彭老總的故事終於不用冒着風險悄悄講了，老景繼續講，老丁又繼續寫。

彭德懷的婚姻故事，老丁也是聽老景講的。

少年彭德懷有反抗精神，當初是與惡人抗爭後離鄉背井的，以後投考軍校，成為一名軍官再回去，也算衣錦還鄉了，家裡就張羅給他娶媳婦。新婦劉細妹進門才15歲（現在網上說12歲），又瘦又小，30歲的彭德懷伸出一隻手臂，就能讓她吊住。新郎倌對新娘說：你得放腳，還要認字，去念書。又給她起了個大名劉坤模，就是女中楷模的意思。

劉坤模讀了書，18歲與彭德懷圓房。不久，彭德懷又離家出去打仗了。這一去就是十年。

十年後，劉坤模在報紙上看到平型關大捷的消息，看到彭德懷的名字，千里奔赴延安，終於與丈夫見了面。

十年間，彭德懷與妻子未通音問，也未另娶，夫妻重逢得有多麼歡喜！

晚間，兩人抱了被子進窯洞，久別勝新婚的甜蜜還沒開始呢，洞外來了一個人，站在門口招手說：“老彭你出來一下。”

老彭出來，來人神神秘秘地說：你知道她是啥人麼？她被國民黨軍官霸占過，還生了個孩子！

（我問：“那人誰呀？”老丁說：“康生。”）

老彭就進洞去把被子抱了出來。

（網上對劉坤模的經歷又有一說）

朱老總知道了，看彭總心情不好，就邀他：老彭，去抗大看打籃球！

——是女子籃球賽呀！

朱老總問：老彭，你看哪個女同學好呀？

老彭手指了一位球打得好的漂亮姑娘蒲安修。

領導便找女籃姑娘談話。

然後，延安窯洞舉行了婚禮。

那時延安這樣的結婚程序很常見，男方看上了，組織出面找女方談話，女方若不同意，領導繼續做工作，直到同意，然後辦婚禮。以後大多數都能夫唱婦隨，革命勝利，和美一世。然而，這位新娘卻在新婚之夜出了狀況。

蒲安修在領導談話後，應該是同意嫁給彭德懷這位大英雄的，但婚禮之後，她抬頭看一眼新郞，竟然轉身跑出窯洞，不見了！

（老丁說：許是看到那會四十多歲鬍子巴渣的彭總嚇着了？

我問：那她之前沒有見過彭總麼？

不知道呀。）

新娘不見了，立即派了一個班的戰士去找，還去山上找。

以新郞及牽線人在延安的地位，這事可不是一般的尷尬！

新娘呢，她20歲，生在書香之地書香之家，北師大歷史系學生，能幹又漂亮，來到延安就是超級女神哪！那年頭的女神一心救國一心革命，年華正好，讀書又多，就沒有自己的婚姻理想？20歲的女孩子，會被英雄吸引，在新婚之夜，她逃出窯洞躲在夜色里，聽着戰士們呼喊的時候，想什麼呢？她發現對英雄的景仰還不是愛？亦或突然直覺到難以與一個還顯陌生的老男人同床共枕，對於結婚產生恐懼？

當然，新娘被找回來了，重入洞房。

這個細節，在所有網上的故事裡都沒有，電視電影裡更沒有，但這種細節作家是虛構不出來的。

還有一個細節，也是網上文章和電視電影裡沒有的。

戰爭時期，軍令如山，離散為常事，一次夫妻分別時，丈夫送了妻子一隻小手槍，叮囑她在危急時刻得給自己留一顆子彈。

這兩個細節想必給老丁印象很深，我聽了感覺的是震撼，尤其後一個。手槍是讓妻子自衛的武器，但如果是對男的，會有給自己留子彈的叮囑嗎？寧死不屈，是為了信念，也是為了貞操嗎？

延安的男人，也是中國男人哪！

老丁是中國作家，沒有寫過這兩個細節，但這兩個細節部分解釋了他說彭總夫人是“不幸的女人”的意思。

還有一部分“不幸”，當是指夫人1959年廬山會議以後被彭總牽連，1962年就提出離婚，不允，後來實際上分居，但在以後的大運動中仍然與彭總同台受批鬥的遭遇。

一個男人最難的時候，妻子的離開，可能是更致命的打擊，在那些革命運動中，這樣的事不算少。很多妻子是被迫的，因為政治上的貶謫，會牽連到一家人的待遇和處境，孩子們的前途。這位元帥的妻子呢？她提出離婚僅僅是政治壓力麼？窯洞結婚時，組織是起了重大作用的，1959年以後，那樣大規模的反右傾運動，牽連了多少人！她雖然沒有孩子，也提出離婚，劃清界限，當然是聽組織的話。

但是現在組織為彭總平反了，是全黨全國人民都敬仰且懷念的人。

是因為這樣，她不滿意作家如實寫了她提出離婚並分居的事麼？畢竟，沒有正式離婚，在平反後的追悼會上，她是以配偶的身份出現的。一個女人最痛的，或許不是事業無成，而是婚姻不美滿。人生最痛的事，不可以言說，哪容他人置喙！

然而，彭德懷在中國歷史上是抹不去的人物，無論是戰爭時代的軍事才能還是和平時期廬山上為民請命的萬言書，還是後來慘無人道的際遇，都應該有記錄哦。只是，歷史記錄，有時太過殘忍，名人之後，幾無隱私。無論怎樣高明的作家，也難以讓各方滿意。

夫人告狀告到總書記那裡了，一時出版社和作家都很緊張。

不日，消息來了——總書記讀了老丁的書，說了：“我看這樣的作家很好嘛。”

出版社鬆了口氣。成都省軍區給作家丁隆炎連提二級，並記二等功。

後來寫彭總的書多了，人也多了，北京還成立個班子，史料豐富。蒲安修參與了彭德懷年譜和傳記的寫作，據說並不以權威自居。她對彭總遺產（主要是補發的工資，那會兒也是筆大錢）的處理，分給彭總的侄女侄兒，剩下的資助貧困地區教育。彭總的遺物，她也捐贈軍事博物館。讀者會感覺到她對彭總的尊重與愧疚，而她不會提自己作為女人受過的委屈，她要彭德懷一生的所有都受人們景仰。

受過高等教育的延安女人，哪怕是超級女神，也是中國女人哪！

軍旅作家丁隆炎

不，這裡有什麼不對的地方！蒲安修生於新文化時期的1918年，那一代有多少青年不惜與原生家庭決裂也要爭取婚姻自由，那個年紀的女學生，都會讀《紅樓夢》《西廂記》（這些書要到我的青春時期才會再禁）。反禮教，爭個人自由主題的白話文學作品，比如巴金的小說《家》，曹禺的話劇《北京人》在青年中都很火，甚至許多青年離家參加革命的初心，就是為了婚姻自由。他們到了延安以後，怎麼就接受領導談話壓倒父母之命，組織安排高於媒妁之言的呢？

當然，也有人會說，戰爭年代，結個婚嘛，哪有那麼多講究？組織安排的人不優秀麼？不是安排出了不少好夫妻麼？

可是，戀愛呢？初見的欣賞與心跳呢？怯怯的試探，誤會以後的苦惱，和解以後的嬌嗔呢？緊張的笨拙可愛的，卻終身難以忘懷的表白呢？一日三秋的思念，重逢的喜悅和甜蜜呢？與君相知長命無絕衰，天地合乃敢與君絕的浪漫誓言呢？

戀愛，哪怕是得不到回應的戀愛，甚至悲劇性的戀愛，也是上天賜予生命的華彩樂段，若人生缺失，也是沒有花香的園林，沒有朝霞的清晨，任何時候回想起來也是令人惋惜的呢。

人們敬重將軍，關心元帥的名譽，組織總是顧全大局，有誰想過新婚之夜出逃的新娘的感受呢？作家肯定是想過的，要不他跟我這個小輩人聊？

2025年4月1日改定