曉峯

是春天的上午，我們機關不過三十來人，全都去參加選舉投票。

上班時間老老少少的一群走出機關，很新鮮，很開心，說說笑笑過馬路，就到勞動人民文化宮後門了。裡面有熱鬧喜慶的音樂，有五顏六色的標語，最矚目的是一個一米高的投票箱，旁邊貼着一張大紅紙，用毛筆寫着七個候選人的簡歷，姓名之外，就是性別、年齡、學歷、工作單位之類。是差額選舉，要從七位候選人中選出六名兩路口地區的區人民代表。候選人第一個寫的是王XX，姓氏筆劃最少，職務最高，是附近醫院的書記。我姓氏筆劃多，排在最後。

我投票後，就看見一個年輕的帥小伙子，手裡拿了一大把選票，在桌子跟前一張一張滿認真地劃。好奇地湊過去看，大吃一驚：張張都首選趙曉鈴！不由問道：“你都選趙曉鈴呀？”

“是呀。”

“為啥選她呢？”

“年輕噻，大學生噻！”他不緊不慢地邊劃邊說。

我一下子怔住了。

“你，你一個人投這麼多票呀？”

“有一百多張。我們廠都要上班，派我來投噻。”

選舉結果很快出來，我當選了，落選的是王XX！

重慶勞動人民文化宮大門

我當候選人也算是民間提的。

那時文聯辦公室樓下就是會議室，開會時，書記、秘書長和編輯、作家、會計、勤雜工、炊事員、司機都坐一圈。領導說，要開區人代會，給了我們機關一個代表候選人名額，大家看選哪個？會場靜默一小會，收發室小李便說：“我提小趙！”立即有附議的，一下子全體通過。

這可真不是我有多麼優秀！

我們這樣的文化機關，文化革命時變成兇猛的鬥獸場，人們全不顧斯文，竟然狼狗樣的相互嘶咬，血花四濺，幾乎無人能潔身自好。1983年，文革結束還不久，還有許多的恩恩怨怨未曾消散。我由國家分配工作，一腳踩進這個還有血腥氣的地方，竟渾然不覺。我是《紅岩》編輯部唯一的女生，長得秀氣，對人有禮貌，看上去小白兔樣的乾淨傻白，是各派各類都能接受的最佳人選。小李這個提名，真的不是事先有組織安排，而且那時候，多數人還從未有過民主政治的經驗和想法，我也沒有。

人民代表是什麼呢？除了一種榮譽，還真能參政議政？我想起上大學時參加的一次選舉。我們中文系有才華有熱情有思想的龔巧明，因為發表了有影響的作品，因為參加學校不少活動，全校都有知名度，大家要選她做代表，但學校硬是讓我們重選，硬要把她選掉！區人民代表，有意思嗎？不就是個花瓶麼？

正式選舉之前，街道來通知，候選人要跟選民見面。這是啥意思？我去了，是在兒科醫院的大禮堂。那時的禮堂很樸素，台上一講台，講台上一麥克風，還嗚哇嗚的效果不好。每個候選人都要對選民做一個講話，放到現在，就曉得那叫競選演說。我沒有任何準備，叫到名字只好上台，大而劃之說了幾句什麼，也不曉得是否得體，台下稀稀地坐了一些街道老太太，稀稀地拍拍手，就結束了。

現在，這位從未與我見過面的青年工人，僅憑那十幾個字的介紹，就認真熱情地給我投票！這意味着什麼？

那一陣上下班，坐在電車上，車過兩路口文化宮，看着街上的熙熙攘攘，行色匆匆，我想，這都是我的選民哦！我了解他們嗎？關心他們嗎？他們認真地給我投票，我卻不在意！

我的青春在30歲那年重新開始，這會兒正是當打之年。上世紀80年代，全世界大多數國家已實現民主制度，我這個那時中國社會還很稀罕的大學生，居然不太知道選舉意味着什麼。

春天細雨微微，城市灰濛濛的，房屋和道路有點髒，買米麵還需要用糧本，但上街吃飯不用糧票了。公交車還是擠，而且髒，江上還沒有橋，去江北或南岸都不容易。

那是一個節省的時代。我的工資是大學生正式待遇，每月54元，很滿足。我家已搬到江北的兩室一廳，廳有10來平米，但有獨立的廁所和廚房。誰家房子也不裝修，牆上刷白石灰，地上是水泥磨石。廚房燒煤球，加幾毛錢，就可以請煤店送到樓上來，洗衣服被子都得泡在大木盆里，擦上肥皂，在搓衣板上用手使勁搓，晾在陽台上幾天才能幹。每周只有一天不上班，半天洗頭洗澡洗衣服就得用半天。時間總是不夠用，我的提包里放着書和稿子，有時還放着沒有織完的毛衣，要是上下班的公交車上有座，我會取出來織一會。

辛苦麼？不，那些日子裡，心裡總是有美好的東西在悄悄發芽。有穩定的工作，還是自己喜歡的職業，在家已有自己的房間，有書桌，有縫紉機，媽媽房間裡還有一台九寸的黑白電視機。當然，生活里還有一件重要的問題沒有解決，否則，就太完滿了。

以後我認真地參加每年的重慶市中區人民代表會議，在和平路區政府禮堂吃飯，有幾十張方木桌、兩人坐一根長板凳，氣氛很熱烈。但我誰也不認識，對很多事情都不懂，每一次舉手只有隨大流。我看見有不舉手的，也有在“反對的舉手”時舉手的代表，心想人家那是懂的，了解的，很是佩服。

我不肯辜負這個代表名額，喜歡參加代表小組的活動。

兩路口街道的代表小組，有一位七十來歲的老人，是電業局的老工程師，有婦聯的副主任，還有兩路口派出所的所長。每次活動，他們都有很多說的，我只能聽他們講。

派出所田所長，又黑又廋，講治安不容易。那時一個派出所，不是處級單位，不配車。移動電話？做夢也想不到天下還有這玩藝！警力不足，也要查案子追壞人，夜以繼日，真是辛苦！現在的年輕人，不能一日無車，一時不離手機，完全無法想象田所長們是怎樣艱辛工作的。後來這位所長患肝癌，英年早逝。我們代表小組還有自來水廠幹部，講重慶的自來水含沙量標準定得低，印度比咱們的標準都高十倍，但我們的水質不達標，因為設備太老了。婦聯代表說，解放後全滅了的賣淫嫖娼現象，又抬頭了。

我參加過婦聯的一些調查活動，聽說，山城寬銀幕電影院門口每晚都有賣淫婦女。有來掙錢的，但也有不為錢的，據說有一位在崗的女護士也幹這個。公安局專門成立個辦公室，也禁不住，抓不過來。我說，那麼多人，咋知道是誰呢？老幹警說，看得出看得出的。

他們寫提案，我仔細看了，簽字。

區人民代表小組讓我認識了一些朋友，參與了機關以外的社會生活。

市婦聯辦個刊物《新女性》，有時請我寫點稿子，那些日子，和領導的關係已讓我很煩惱。一天下午，我到婦聯去，《新女性》主編讓我幫助看看婦女代表到省里的講演稿，是誰去做講演呢？

她來了。

我看見婦聯辦公樓前的那片綠色的萬年青里，一個紅衣姑娘笑盈盈地徐徐走來。她到了跟前，我才發現，她不是走來的，是雙手推着輪椅坐着來的！那個萬綠叢中一點紅的畫面，她的輪椅和她的天真燦爛的笑容的對比震撼了我！原來她因為11個月大就染上小兒麻痺，嚴重的後遺症讓她的雙腳從來沒有在大地上邁開過！她讓我看見並接觸到了另一個世界。從那天起，我和她成了朋友。

我的朋友小陳

1980年代的春天的感受，在心裡延續了很多年，感覺努力就能成長，時代也會努力成長，真正成熟的選舉時代也會來到。現在，區人民代表會還有，候選人的名單也張貼在小區里，但我已明白，時代的努力與個人的努力不一定能同步。只是，那個春天的鼓勵，那時交的朋友留在我的生命里的亮點不曾熄滅。