雨的小学，中学时代恰好占满了七十年代。从小人们就夸奖他聪明，只有他自己知道自己并不聪明，只是因为记忆力不好，又懒惰，记不住课堂上老师喋喋不休地扔过来的，一个又一个需要记忆的结论。于是总是试图思考为什么会是这个结论？怎么推出来的？等想清楚了，也就记住了。

这样思考的结果，确实帮助他更深刻地理解了老师讲的东西，却也经常让他更疑惑了。比如上小学时，学校按照北京市教育局的部署，大唱两首革命歌曲《东方红》和《国际歌》。雨就想不通了，为什么《东方红》里唱：“他是人民大救星。”而《国际歌》里却说：“从来就没有什么救世主。”于是，他去问班主任老师：“老师，大救星和救世主有什么区别呀？”

老师一时找不出合适的“结论”，于是用颤抖的手指着他说：“你，你反动。”

到了初中的时候，开始批邓小平“回潮”，重新搞“唯生产力论”的时候，雨又想不通了“搞好了生产，大家生活好了，多吃点儿肉，有什么不好呢？”直到物理课上，老师讲到：“力不但有大小，还有方向。”时，雨才茅塞顿开。“哦，如果不是沿着无产阶级革命路线使劲，方向错了，力再大也不行。如果方向反了，越使劲，还越反动了呢。”想清楚这点后，雨恨不得振臂高呼：“毛主席万岁！知识就是力量！”不过他没喊出来，隐约觉得这话不应该是毛主席说的。

下一次写批判稿时，“东风吹，战鼓擂～”之后，雨立刻加上了自己新琢磨出来的道理。自然，这篇批判稿很有新意，不同于那些从报纸广播里抄来的，又被贴到了学校的大批判专栏里。雨又沾沾自喜，尾巴翘到了天上，如果他有尾巴的话哈。

雨一直觉得自己的童年，少年时代过的很快乐，无忧无虑，也不用学习。直到有一天他想码字，把对人生的感悟写出来，绞尽脑汁也想不出一个好词来的时候，才明白自己的那个时代过的是多么的苍白。正在识字，迫切想读书的年岁，能读到的小说只有《艳阳天》和《金光大道》。上高中时，终于再版发行世界名著了，又该考大学，没时间读了。以至于雨算了一下自己读过的名著也就是金大侠的几本了。好在他读过一本不著名的关于名著的书《世界文学名著赏析》，只花了三两天的功夫， 就记住了几十本世界名著的梗概及里面的名言警句， 足以砍倒，噢，好像应该是侃倒天下大多数美女了。此是后话。

幸亏《艳阳天》和《金光大道》都写的不错，雨读过不下十遍，很敬佩人物刻画之鲜明，及主人公的高，大，全。以至于有一次，雨在一个同学家翻出一本缺失了头尾若干页的旧书，连看两遍，楞没找出书里的“好人”和“坏人”，非常郁闷。很多年后，他才知道那本书叫《苦斗》，是描写一群共产党人在广州起义失败后的奋斗故事。可当时雨只觉得里面写了些痞了吧叽，和女青年保持不正当男女关系的二流子。

雨读书的中学三面都是农田，很多同学都来自附近和不很附近的农村，文革中被划归为农村中学，接受贫下中农的领导。在贫下中农的领导下，学校里被插进许多很好玩儿的老师。

比如一个语文老师，第一节课的开场白就是：“我出身好，根子正。什么臭知识分子的帽子，你扣不上。”

对此，雨很有意见，暗想：“那你就别站在这通常是臭知识分子才呆的讲台上，到广阔天地练红心去呀。”

当他朗读课文时，念道：“孙悟空住在花果山，水吊(应为：帘）洞～”同学们面面相觑，却不敢吱声。轮到雨念课文了，他也念成“花果山，水吊洞～。”还特意把“吊”字拖的长长的。刚才不敢吱声的同学们再也忍俊不住，哄堂大笑。据雨细心观察，语文老师还没有任何一篇课文不念出几个白字来。

另一个是雨的物理老师。恢复高考后，她考大学落榜了，被发配去教音乐。据说教导主任恼恨她的原因是：“你考不上大学可以，可你不能连物理都不及格呀。”几周后，由于找不到替换老师，她又回到了物理讲台，音乐课又改回自习课了。

老实说，雨是满喜欢物理老师的。雨发现她除了物理不好，五音不全以外，其他各方面都很好。第一，她为人真诚，善良。虽然她从没当过雨的班主任，却很认真地和雨谈过话，勉励他积极要求进步,“Good good study, day day up.”第二，也许应该算第一，物理老师长的挺俊俏的。雨听她讲课时，喜欢用手托着腮，做出很专注的样子盯着物理老师。物理老师唇红齿白，皮肤白皙。雨就想：“她不是大队支书，队长家的千金，就是地主，富农家的小姐。反正是从来没下过地，干过农活的那种。”

雨每次见到物理老师都毕恭毕敬地叫一声：“X老师。”直到上高中后，物理老师早已不教他了，仍是如此。

物理老师也喜欢这个学生，她常对其他老师说：“雨是个诚实的孩子，虽然因为调皮捣蛋没少挨刺儿，但他什么时侯见了老师都很尊敬。”

物理老师，其实你的微笑也很美丽！

贫下中农管理学校时另一个印象深刻的事就是吃忆苦饭了。那时雨应该还在小学。虽然附近农村的孩子去另一所小学读书，但为了工农兵能占领上层建筑，雨读书的小学仍然是由贫下中农管理的。

为了从思想上更贴近贫下中农，小学校长，一个英俊的中年人，也像附近的贫下中农一样，冬天穿一身黑棉袄，棉裤，夏天把棉花掏出来，还是那一身儿。但雨总觉得他不像贫下中农，一是他那还没有改造掉的书卷气，二是他比贫下中农高大得多。

每当雨坐在台下听校长讲话时，就想起陈永贵副总理。但校长死活不肯在头上包一块白毛巾。于是雨就开始为他设计包上白毛巾的形象。他有点儿拿捏不准，校长的白毛巾是应该像出身山西的陈永贵那样结在脑后，还是应该像革命圣地延安的贫下中农那样结在脑门上。最后他觉得还是应该结在脑门上，那样更富于装饰性。

雨总共吃过两次忆苦饭。第一次是父亲所在研究院的食堂做的，用黑面和野菜做成的窝窝头。形状大小也像食堂卖的二两一个的大窝头，只是黑乎乎的不再像个金灿灿的金字塔。那时的小孩儿没书，没电视，见识少，还以为金字塔是圆形的。

雨一口气就吃完了那个黑窝头，还意犹未尽地咂着嘴。这时他父亲开口了：“味道怎么样？”

“好吃。”雨不假思索地说。

雨那剥削阶级出身的父亲大吃一惊，暗思：“到底是生在新中国，长在红旗下的孩子，思想觉悟就是不一样。”但他还是一副响鼓也要重捶敲的样子说：“你的觉悟很高，和劳动人民很有感情。这个东西实际上并不好吃，但旧社会的劳动人民就是吃的这个。”

“噢～。”雨有点不安。对于一个从小就吃在国家粮库里存了若干年的商品粮长大的雨来说，新鲜的黑面和野菜的味道是如此的鲜香。“旧社会的劳动人民好福气哟～～～。”他不敢往下想了。

很多年后，大家开始花大价钱买“忆苦饭”吃。当然，这时它已有了一个与时俱进的名字叫“健康食品”。

第二次的忆苦饭是管理学校的贫下中农做的，也是窝窝头，但不再像个金字塔，而是一个随手捏成的团子，甚至都能看到团子上粗大的手指印。颜色也不是那么黑了，而是黑中带点黄绿的色调。雨不管那么多，一口咬下去，差点儿吐了出来。他从来没吃过这么难吃的东西，可又不敢吐出来，只好强咽下去，然后把手里剩下的悄悄扔掉了。为什么同是忆苦饭，差别却这么大？

N年后，随着互联网的发达，雨觉得似乎找到了答案：贫下中农做的那个，肯定是用洗衣粉和地沟油烹制的。