雨的小學，中學時代恰好占滿了七十年代。從小人們就誇獎他聰明，只有他自己知道自己並不聰明，只是因為記憶力不好，又懶惰，記不住課堂上老師喋喋不休地扔過來的，一個又一個需要記憶的結論。於是總是試圖思考為什麼會是這個結論？怎麼推出來的？等想清楚了，也就記住了。

這樣思考的結果，確實幫助他更深刻地理解了老師講的東西，卻也經常讓他更疑惑了。比如上小學時，學校按照北京市教育局的部署，大唱兩首革命歌曲《東方紅》和《國際歌》。雨就想不通了，為什麼《東方紅》裡唱：“他是人民大救星。”而《國際歌》裡卻說：“從來就沒有什麼救世主。”於是，他去問班主任老師：“老師，大救星和救世主有什麼區別呀？”

老師一時找不出合適的“結論”，於是用顫抖的手指着他說：“你，你反動。”

到了初中的時候，開始批鄧小平“回潮”，重新搞“唯生產力論”的時候，雨又想不通了“搞好了生產，大家生活好了，多吃點兒肉，有什麼不好呢？”直到物理課上，老師講到：“力不但有大小，還有方向。”時，雨才茅塞頓開。“哦，如果不是沿着無產階級革命路線使勁，方向錯了，力再大也不行。如果方向反了，越使勁，還越反動了呢。”想清楚這點後，雨恨不得振臂高呼：“毛主席萬歲！知識就是力量！”不過他沒喊出來，隱約覺得這話不應該是毛主席說的。

下一次寫批判稿時，“東風吹，戰鼓擂～”之後，雨立刻加上了自己新琢磨出來的道理。自然，這篇批判稿很有新意，不同於那些從報紙廣播裡抄來的，又被貼到了學校的大批判專欄里。雨又沾沾自喜，尾巴翹到了天上，如果他有尾巴的話哈。

雨一直覺得自己的童年，少年時代過的很快樂，無憂無慮，也不用學習。直到有一天他想碼字，把對人生的感悟寫出來，絞盡腦汁也想不出一個好詞來的時候，才明白自己的那個時代過的是多麼的蒼白。正在識字，迫切想讀書的年歲，能讀到的小說只有《艷陽天》和《金光大道》。上高中時，終於再版發行世界名著了，又該考大學，沒時間讀了。以至於雨算了一下自己讀過的名著也就是金大俠的幾本了。好在他讀過一本不著名的關於名著的書《世界文學名著賞析》，只花了三兩天的功夫， 就記住了幾十本世界名著的梗概及裡面的名言警句， 足以砍倒，噢，好像應該是侃倒天下大多數美女了。此是後話。

幸虧《艷陽天》和《金光大道》都寫的不錯，雨讀過不下十遍，很敬佩人物刻畫之鮮明，及主人公的高，大，全。以至於有一次，雨在一個同學家翻出一本缺失了頭尾若干頁的舊書，連看兩遍，楞沒找出書裡的“好人”和“壞人”，非常鬱悶。很多年後，他才知道那本書叫《苦鬥》，是描寫一群共產黨人在廣州起義失敗後的奮鬥故事。可當時雨只覺得裡面寫了些痞了吧嘰，和女青年保持不正當男女關係的二流子。

雨讀書的中學三面都是農田，很多同學都來自附近和不很附近的農村，文革中被劃歸為農村中學，接受貧下中農的領導。在貧下中農的領導下，學校里被插進許多很好玩兒的老師。

比如一個語文老師，第一節課的開場白就是：“我出身好，根子正。什麼臭知識分子的帽子，你扣不上。”

對此，雨很有意見，暗想：“那你就別站在這通常是臭知識分子才呆的講台上，到廣闊天地練紅心去呀。”

當他朗讀課文時，念道：“孫悟空住在花果山，水吊(應為：簾）洞～”同學們面面相覷，卻不敢吱聲。輪到雨念課文了，他也念成“花果山，水吊洞～。”還特意把“吊”字拖的長長的。剛才不敢吱聲的同學們再也忍俊不住，哄堂大笑。據雨細心觀察，語文老師還沒有任何一篇課文不念出幾個白字來。

另一個是雨的物理老師。恢復高考後，她考大學落榜了，被發配去教音樂。據說教導主任惱恨她的原因是：“你考不上大學可以，可你不能連物理都不及格呀。”幾周后，由於找不到替換老師，她又回到了物理講台，音樂課又改回自習課了。

老實說，雨是滿喜歡物理老師的。雨發現她除了物理不好，五音不全以外，其他各方面都很好。第一，她為人真誠，善良。雖然她從沒當過雨的班主任，卻很認真地和雨談過話，勉勵他積極要求進步,“Good good study, day day up.”第二，也許應該算第一，物理老師長的挺俊俏的。雨聽她講課時，喜歡用手托着腮，做出很專注的樣子盯着物理老師。物理老師唇紅齒白，皮膚白皙。雨就想：“她不是大隊支書，隊長家的千金，就是地主，富農家的小姐。反正是從來沒下過地，幹過農活的那種。”

雨每次見到物理老師都畢恭畢敬地叫一聲：“X老師。”直到上高中後，物理老師早已不教他了，仍是如此。

物理老師也喜歡這個學生，她常對其他老師說：“雨是個誠實的孩子，雖然因為調皮搗蛋沒少挨刺兒，但他什麼時侯見了老師都很尊敬。”

物理老師，其實你的微笑也很美麗！

貧下中農管理學校時另一個印象深刻的事就是吃憶苦飯了。那時雨應該還在小學。雖然附近農村的孩子去另一所小學讀書，但為了工農兵能占領上層建築，雨讀書的小學仍然是由貧下中農管理的。

為了從思想上更貼近貧下中農，小學校長，一個英俊的中年人，也像附近的貧下中農一樣，冬天穿一身黑棉襖，棉褲，夏天把棉花掏出來，還是那一身兒。但雨總覺得他不像貧下中農，一是他那還沒有改造掉的書卷氣，二是他比貧下中農高大得多。

每當雨坐在台下聽校長講話時，就想起陳永貴副總理。但校長死活不肯在頭上包一塊白毛巾。於是雨就開始為他設計包上白毛巾的形象。他有點兒拿捏不准，校長的白毛巾是應該像出身山西的陳永貴那樣結在腦後，還是應該像革命聖地延安的貧下中農那樣結在腦門上。最後他覺得還是應該結在腦門上，那樣更富於裝飾性。

雨總共吃過兩次憶苦飯。第一次是父親所在研究院的食堂做的，用黑面和野菜做成的窩窩頭。形狀大小也像食堂賣的二兩一個的大窩頭，只是黑乎乎的不再像個金燦燦的金字塔。那時的小孩兒沒書，沒電視，見識少，還以為金字塔是圓形的。

雨一口氣就吃完了那個黑窩頭，還意猶未盡地咂着嘴。這時他父親開口了：“味道怎麼樣？”

“好吃。”雨不假思索地說。

雨那剝削階級出身的父親大吃一驚，暗思：“到底是生在新中國，長在紅旗下的孩子，思想覺悟就是不一樣。”但他還是一副響鼓也要重捶敲的樣子說：“你的覺悟很高，和勞動人民很有感情。這個東西實際上並不好吃，但舊社會的勞動人民就是吃的這個。”

“噢～。”雨有點不安。對於一個從小就吃在國家糧庫里存了若干年的商品糧長大的雨來說，新鮮的黑面和野菜的味道是如此的鮮香。“舊社會的勞動人民好福氣喲～～～。”他不敢往下想了。

很多年後，大家開始花大價錢買“憶苦飯”吃。當然，這時它已有了一個與時俱進的名字叫“健康食品”。

第二次的憶苦飯是管理學校的貧下中農做的，也是窩窩頭，但不再像個金字塔，而是一個隨手捏成的糰子，甚至都能看到糰子上粗大的手指印。顏色也不是那麼黑了，而是黑中帶點黃綠的色調。雨不管那麼多，一口咬下去，差點兒吐了出來。他從來沒吃過這麼難吃的東西，可又不敢吐出來，只好強咽下去，然後把手裡剩下的悄悄扔掉了。為什麼同是憶苦飯，差別卻這麼大？

N年後，隨着互聯網的發達，雨覺得似乎找到了答案：貧下中農做的那個，肯定是用洗衣粉和地溝油烹製的。