舒畅世界观察：马斯克的星舰创造历史，“筷子”第一次夹住从太空返回的飞船

11月13日，马斯克旗下SpaceX的星舰完成第15次试飞。经过超过22小时的太空飞行，星舰飞船于11月14日返回得克萨斯州星际基地，并第一次被发射塔上的两条巨大机械臂成功夹住。

这是世界航天史上具有重要意义的一次技术突破。

这次发射的是最新的第三代星舰系统。整套火箭总高度约124米，分为两部分：下方是超重型助推器，负责把星舰送入太空；上方是星舰飞船，负责进入轨道、释放卫星，并重新返回地球。

星舰升空以后，两级火箭顺利分离。上方的星舰飞船继续进入距离地面约260公里的轨道，成功释放了26颗新一代星链卫星，随后围绕地球飞行14圈。这是星舰迄今持续时间最长、完成轨道飞行圈数最多的一次任务。

真正令人激动的场面出现在飞船返回地球的时候。

星舰以大约每小时2.7万公里的速度重新进入大气层。在这个过程中，飞船表面承受着极高温度，依靠腹部数千块黑色隔热瓦保护内部结构。

速度逐渐降低以后，星舰从接近水平的姿态迅速翻转为垂直状态，重新点燃三台猛禽发动机，向发射塔缓慢下降。

最后，发射塔上两条被称为“筷子”的巨大机械臂准确伸出，将这艘高约52米、从太空返回的庞然大物稳稳夹住。

飞船发动机随即关闭，整个星舰悬挂在机械臂之间。

这不是电影特技，也不是计算机动画，而是真正发生在得克萨斯州上空的场面。这是人类第一次把完成轨道飞行、以极高速度穿越大气层返回的星舰飞船，用发射塔机械臂直接从空中接住。

马斯克在社交平台上难掩兴奋。他写道：

“The epic day has arrived, thanks to the incredibly talented team at SpaceX!”

意思是：

“这个史诗般的日子终于到来了，感谢SpaceX这支才华横溢的团队！”

马斯克后来还亲自走到星舰旁边，用手机拍摄刚刚返回的飞船，并开玩笑说自己拥抱了它。

不过，这次试飞并不是百分之百成功。

SpaceX原来的目标，是在同一次飞行中同时回收一级超重型助推器和二级星舰飞船。一级助推器在返航过程中出现异常，发动机提前停止工作，机载计算机判断它已经不具备安全返回发射塔的条件，于是自动放弃捕获程序，转向墨西哥湾备用区域，最后在海上爆炸解体。

所以，准确地说，这次任务完成了星舰飞船的首次轨道回收，却没有实现两级火箭同时回收。CBS News

但是，这并不影响这次飞行所具有的重大意义。

过去的传统火箭基本上都是一次性使用。火箭把卫星或者飞船送入太空以后，大部分结构就会坠入大海或者在大气层中烧毁。每次发射都需要重新制造一枚新火箭，成本自然非常昂贵。

SpaceX的猎鹰9号已经能够回收第一级火箭，但是第二级火箭仍然会被抛弃。星舰的目标则完全不同：一级助推器和二级飞船都要回收，并且经过简单检查以后再次使用。

这就好像今天的民航飞机。飞机从温哥华飞到纽约以后，不会把飞机扔掉，再重新制造一架，而是加油、检查以后继续飞行。

如果星舰最终能够做到两级全部回收，而且不需要长时间维修，那么太空发射成本可能会大幅下降。过去需要几个月准备一次的火箭发射，将来可能像飞机航班一样，在较短时间内重复进行。

这也是机械臂回收如此重要的原因。传统火箭即使能够降落，仍然需要起落架、运输车辆和复杂的地面设备。机械臂直接把星舰接回发射塔，可以减少火箭自身重量，也可以省去把火箭从降落地点运回发射台的过程。可以说，这又是马斯克的一个创举。马斯克更长远的目标，是制造一支星舰舰队，把大量人员和设备运往火星，最终在那里建立一座能够长期生存的城市。