国际连锁酒店进军中国，中文名多以意译或音译为准。意译者，有假日酒店,红屋顶，速八；音译者，有希尔顿，喜来登，香格里拉。唯独万豪是一家例外。万豪的英文原名Marriott，源于酒店创始人的家族姓氏，意译是“马家店”，显然过于寒酸土气；音译则成了“妈你要脱”，有乱伦之嫌，更不可取。不过，马氏家族不愧世界一流旅馆经营天才，索性用“万豪”两字，虽与原文毫不相干，却如神来之笔，令生意柳暗花明，客如潮来。

客人住进万豪，自我感觉先高人一等。“万豪”者，不是腰缠万贯的大富豪，便是豪气万丈的大官人。就算是布衣草民，也说不准能沾点官运和财气。可见，马氏对中国人爱摆谱又迷信的特点已了如指掌，岂有不成功之理。

马家开店成功与否，实与我无干。这里要讲的，是一段与万豪有关的轶事，想来好气又好笑，故不能不说。

————— ♣  —————

去年秋天，几位大连朋友来电，说要组团访问美国，路经纽约和迈阿密，令我筹办食宿，陪同接待。其中一位，算是老乡亲老相识，且近来官运亨通，士气正旺，自然不可慢待了。

客人指定要住市中心五星级万豪酒店，原因不言而喻。不过，万豪虽规模庞大，分店众多，在纽约却远谈不上最豪华。严格来讲，曼哈顿岛上的连锁酒店，够五星级者只有三家：即炮台公园的丽嘉，华纳中心的文华东方和五大道的泰姬皮埃尔。其它公认胜过万豪者，如凯悦，四季，大名鼎鼎的华尔道夫等，亦不过标榜四星级而已。

也许，此“五星”非彼“五星”，中美两国的叫法和标准不同。比如说，美国人管总统府叫“白房”，中国人称之为“白宫”；美国人统称独栋住宅为“房子”，中国人美其名曰“别墅”。看来，下次回国见亲戚朋友，也应把我的乡村屋吹成“冬宫”或“避暑山庄”一类，只要自己不觉得恶心就行。

五星级万豪难找，我退而求其次，为客人预订了地点热闹，价钱昂贵，“疑似五星”的时代广场万豪酒店。该店位于繁华的百老汇大道中段，四周摩天大楼林立。后街深巷里，遍布古老典雅的歌剧院。酒店终年人气鼎沸，住客以歌剧观众为主，多为中老年淑女绅士，有闲有钱又有雅兴。顶层还有个旋转餐厅，美酒佳肴之余，凭窗眺望，哈德逊河上大小游轮，对岸的落日余晖，夜幕下的无边灯海，都可尽收眼底。

————— ♣  —————

JFK机场一号候机楼人声嘈杂，乘国航由北京直飞的客人顺利抵达。这是个精干的三人团，由做官的老乡（以下简称“领导”）带队。两位团员，一是家乡房地产老总，亿万大款；一是年轻的随队助理，陕西“北京人”。

虽是多年不见，十米开外已能感受到客人的官威和气场。见无加长礼车迎接，也无美女献花，领导的脸色顿时不悦。未几寒暄，便转身朝着小陕西训道：

“说你笨头笨脑，给机会出国还是不长眼色。出机场，要赶紧跑在领导前面探路；上车前，要抢先为领导放好行李。批评多少遍才能有长进！”

哇！我好像看见了外星人，一时有点发愣。大概这便是国内流行的官员作派，我少见多怪；或许也是给我提个醒，莫笨头笨脑，须知如今大家地位不同，主仆有别。本以为，老乡见面两眼汪汪，原来是热脸贴到了冷屁股。

————— ♣  —————

自认安排周详，问题却很快就出现了。客人住进时代万豪不久，便表示不甚满意：这一不提供牙膏，牙刷，拖鞋，烟灰缸；二不提供正宗中式餐饮；三全楼上下不准吸烟。什么五星级酒店！（注：“疑似五星”终究是不行的）

我赶忙解释：牙刷拖鞋之类是小事，楼下买便是了；中国饭的问题在于，老美宾馆越高级越不供应中餐。不如搬去唐人街小店，街边烧饼油条，稀饭咸菜，应有尽有。但住在那里只怕有失各位的身份。

“至于不准抽烟”，见乡企老总正燃起一支香烟，我接着说，“老哥，不行就是不行。酒店有规定，不光客房里不准抽，走廊，餐厅，大堂，都不准抽。也没有另设的吸烟室，要抽就下楼到街上抽吧。大门外是时代广场，最繁华的地段，边抽烟边看热闹也不错。”

看他不以为然的样子，我又强调，“虽然你们自付费用，但订房时我用个人信用卡担保画押，保证遵守规定。如果违反了，只能认打认罚。”

“我这个人烟瘾特别大”，这款爷儿不情愿地掐灭烟头，满口浓重乡音，“从小到大，白天黑夜，烟不离手。我带了一皮箱烟来，极品“黄鹤楼”，三千元一包，每天至少抽掉三包。难道全背回去不成？”

三千一包，每天三包；一年三百六十五天，合人民币三百二十八点五万，折成美元将近五十万。一年的烟钱在美国够买一栋豪宅。人家如此财大气粗，咱别不识抬举，赶紧闭嘴吧。

————— ♣  —————

常出国者都知道，中国人短期访问美国有三件难事：睡觉难，吃饭难，还有刚刚说到的抽烟难。

先说睡觉难。北京人到纽约，时差正好十二小时，让你昼夜颠倒，六神无主。白天一只虫，夜里一条龙。对此我是深有体会的。每次回国探亲，一周用来赶路，一周往前倒时差，一周再往回倒时差，总共三周假期便基本报销了。再说这吃饭难。中国人走遍世界，可以办绿卡，改国籍，说不定还变了中国心，可就是换不了中国胃。至今，我去外地旅游，洋餐连吃不出三日，胃口必如翻江倒海，酸水倒灌，须立马赶回唐人街中餐馆急救自己。

几位养尊处优的官爷款爷，初来乍到，吃饭当然是大问题。也怪我考虑不周，只顾满足“市中心，五星，万豪”三条件，却忘了客人和我一样，都是当年吃玉米窝头，萝卜咸菜的苦出身。派头再大再洋气，还是生来一副土八路肠胃下水。

客人所住纽约中城一带，地租昂贵，亚裔客流又少，中餐馆很难立足。六大道与五十五街交口的“山王”，是附近仅有的几家高档中餐厅之一。前厅门面不大，挂着中国总理和日本首相在此就餐时与店主的合影，以表身份档次；里面楠木桌椅，浅缎墙布，深漆屏风，还算雅致幽静。一位香港领班带几个中年侍者，一看便知是混迹市井的老江湖，远远站着，对我们不冷不热。尤可恶者，领班怀疑大陆客不懂美国规矩，不给小费，竟很不礼貌地将小费强行打入帐单。

以领导和款爷的国内地位，赴宴时从来都是被人阿腴奉承，众星捧月的主儿。谁知在这里，不光没有二八小妹从身后斟酒，捶背，还遭受这份怠慢与羞辱，结果便可想而知了。

“我走遍全球，吃过全世界的中餐”，领导饭后大怒，当众郑重声明，“纽约的中餐馆，不论饭菜质量还是服务态度，都是最差的！”言毕，餐巾一摔，扬长而去。

既然纽约的中国餐已定性为“世界最差”，美国餐又吃不惯很难吃不敢吃，那就试试日本餐吧。款爷提到，一路劳顿只想来点东西清胃暖口，不吃鱼生寿司，就馋热汤拉面。中城一带，随着东方文化的时尚流行，日本馆子倒是出现了不少，却大多数是供人下班后小酌，只卖生鱼片和清酒的寿司吧。转来转去，我们终于在一条偏巷里找到一家臭烘烘的日本拉面馆。大家冲进去，只点清汤乌冬拉面，每人一大海碗喝了个痛快。

不知是水土不服，吃得太急，还是饭店卫生不良，几个人饭后都感觉腹痛难忍。款爷更似有食物中毒症状，回酒店腹泻数次，卧床半日不起。后来，竟有人提出还想去吃面，被我坚决否决。谁不知道美国的医院是血盆大口，一旦病倒住院，吊瓶一挂，十万八万的转眼就没了。客人无医疗保险，被医院宰一刀必然代价高昂，冒这个险实在不值。

————— ♣  —————

平心而论，除了以上三大困难，客人的其它要求都合情合理，不难应付。陪领导和大款见美国政商要人，不论口译或笔译，我都应对如流；陪同参观纽约名胜就更不在话下。纽约住了多年，曼哈顿的大街小巷基本如数家珍。华尔街，帝国大厦，中央公园，古根海姆，大都会博物馆等等，各主要景点的来龙去脉，轶事典故，亦能娓娓道来。

短短几日，除用于办公事，及寻找非“世界最差”餐馆和吃完不拉稀的拉面以外，时间所剩无几。纽约太大，景点分散，我们只能游车河走马观花。好在三人要求不高：小陕西是想看不敢问，遭领导反复批评，缩在后座无声无息；款爷是看也看不懂，身在东半球还是西半球，街上说英语还是说法语，一概搞不清；领导则是周游世界，见多识广，自顾高谈阔论，觉得纽约已陈旧落后，不值得一看了。

有一天，沿公园大道北行路过华尔道夫酒店。门外旌旗招展，礼车云集，警戒森严。我介绍说：“华尔道夫历史悠久，金碧辉煌，历来是上流名仕的下榻处，近两年也是国内名人来纽约时首选。你们住万豪太委屈，应该搬到华尔道夫才够气派。只可惜，现在正好是联合国开会期间，已住满各国首脑。几位的级别还是稍差了一点，怕是住不进来了。”

“能住我也不想住，”领导评论道，“到我们这般年龄，人生成功的主要标志，不在于“想干什么”，而在于有没有“不想干什么”的自由。像我吧，已经取得能达到的所有成就，已获得充分的财务自由。想不干什么，就不干什么。”

精辟！但听来实在刺耳。我不禁追问一句，“大多数人到了这般年龄，和我一样还上班打工，还在干不得不干的工作来养家糊口。照你的理论，都是可悲的人生失败者，一辈子白活了？”

领导郑重其事地回答：“我认为正是如此。”

W-C-N-M！我恨不得抓起身边的旅行水壶，朝这不可一世，自我膨胀到几乎变态的嘴脸砸过去。转念一想，人家说的句句在理，只是我等小人物自讨没趣，不愿承认可悲的现实罢了。不愧是作领导的，站的高看得远，分析精辟，理论深奥。短短一回合交手，我又输了一城。

————— ♣  —————

闲话少叙，终于到了送客的日子。一大早我从家里赶到酒店，带客人去大堂柜台退房结帐。单子打印出来，费用总额有些不大对头。核对一看，房费，国际电话费，上网费等都没错，只有一项出乎意料：

“抽烟费，每房间二百五十美元”！

老美居然也会秋后算帐，罚你没商量！几位想与酒店交涉，我说算了吧，然后转向款爷道，“老哥，这的确是你的错。闹时差半夜里睡不着，需要用烟顶着也就罢了，干嘛还去别人的房间里抽。旅店多次派人来开窗通气，口头警告，你们都当是耳旁风（注：的确听不懂）。大家还要赶飞机，认栽交钱吧。”

前往机场的路上，车里气氛有些沉闷。领导闭目养神，不再发表宏论；款爷手里攥着一根极品“黄鹤楼”，不知是抽还是不抽；小陕西照旧默不作声。钱本身不是问题，二百五十美元不及款爷一包烟钱。但是这气受得有点窝囊，用家乡土话讲就是“掉价”。放在国内，此事断无可能发生。就算酒店经理吃错了药，敢在太岁头上动土，领导只须向主管部门打个电话，立即叫他滚蛋回老家种地去。再不，就调军区警卫连，把它个店给砸了。现在却被老美狠狠敲了一竹杠，异国他乡，语言不通，哑巴吃黄连有苦说不出。

————— ♣  —————

登机落座各自无语。领导掏出本小册子开始认真阅读。据说湖南有位高官，近年落马坐牢，痛定思痛，狱中写了一篇MBA专著，题目大约是《论不明财产和众情妇的同步有效管理》。一时广为传阅，洛阳纸贵，成为各级政要的必读秘笈。看他专注的样子，或是此书，亦未可知。

另一侧的款爷，脱掉皮鞋，在头等舱宽敞的座椅上盘腿打坐，手心向上放于膝，闭目练起长年不懈的家传气功。空姐金发碧眼，有点儿超龄，但仍仪态优雅，还想的十分周到，沿过道喷洒几滴香水，试图冲淡款爷尼龙丝袜的气味。

我闲着无事，脑筋却不停转悠。这万豪酒店，够狠够绝的，罚款不多不少，为何刚好二百五十？（注：大连话“二百五”意指自以为是，不懂装懂的傻瓜）

 “有了，明白了！”我恍然大悟，一巴掌劈向正合目运气的款爷，“老大，知道为什么罚你二百五吗？一定是万豪高层开会，专门讨论中国住客的抽烟问题。大家一致认为：这些人在中国作威作福惯了，跑到美国来还为所欲为。不懂得随乡入俗，遵纪守法，真是一群土包子，二百五。罚！就罚他妈的每人二百五！”

款爷听后一惊，表情尴尬，气至丹田的内功已然泄了一半。我则兴致勃勃，还想起了一段童年歌谣，意犹未尽地对着他唱道：

“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃面，专打二百五!”

————— ♣  —————

迈阿密玩了几日，送别客人，回到纽约，还是有点耿耿于怀。二百五十美元罚款的来由，似乎已经搞清。但这数字不光宰人，还实在丢人。不行，非得向万豪讨个说法。几天后，收到回复如下：

“万豪集团身为“绿色健康运动”的积极倡导者，在全美所属酒店内部，包括所有客房和公共空间，全面禁止吸烟。您等客人居住时代万豪期间，目无店规，明知故犯，屡教不改，造成了重大损失。客房停业，清洗地毯，更换被褥，通风除味等善后措施所费甚巨。鉴于您是万豪常客，过往信用记录良好，又念是初犯，每套客房仅罚二百五十元以示警告。今后仍欢迎随时光临，但请预交吸烟押金为盼。最后郑重申明，万豪集团对所有客人，不分国籍，种族，肤色，信仰，职业，性别，年龄，一概热诚平等接待，绝无歧视，更无将列位当作二百五宰割之用意。”

庶人   2010-3-9 写于纽约

（后注：以上故事，情节对话基本属实，罚款发票为凭。人物姓名恕不奉告，以免读者人肉搜索，殃及无辜。)