《蜗居》后篇（中）：走进新世界 庶人 2010-4-16 一年后的某天傍晚，苏淳一家乘坐中国民航CA981班机，已经飞临纽约市上空。从舷窗望去，纽约港波光粼粼，摩天大楼鳞次栉比，玻璃幕墙在夕阳中映射出炫目的桔红色反光。东边天色已暗，地势平坦的长岛华灯初上，如海的灯光绵绵无际，一直伸展到地平线的尽头。纽约，果然气势磅礴！ 正如校友会上老同学所预计，纽约华人社区，尤其是江州人生活圈，对苏家的到来期待已久。几家中文学校争相高薪聘请海萍，抢到她的那一家，旋即竖起《海萍教学法》金字招牌，吸引了大批华人家长送子女上门。 冉冉一下子就适应并喜欢上了轻松活泼的美国学校生活，回到家里就喊，“明天又要放假了！太好了，连假期作业都没有！” “杰出人才”苏淳，则有些落寞。正值美国经济大衰退，找正式工作谈何容易。平日里苏淳无非是学学开车，接送海萍，超市采购，洗碗做饭，暂时当好一个模范“江州小丈夫”。有一天，他踱进“上海滩”餐馆，一下就碰见好几位说江州话，无所事事的“杰出人才”在饮茶。刚来美国时的得意，至此一扫而光。 初来时的兴奋和忙乱暂告一段落。该是答应马克一家的邀请，去了解真正美国人生活的时候了。 ——— ♣ ——— 夏末秋初一个早上，苏淳，海萍带着冉冉，来到曼哈顿大中央车站，乘坐北线通勤火车去马克家做客。铁路沿着哈德逊河畔蜿蜒北上，路边景色如画，满山浓绿中红叶乍现，一江秋水里白帆点点。 马克家住在铁路沿线的小城冷泉港，与河对岸的西点军校隔水相望。宽阔的哈德逊河，在这一带被大熊山阻拦，形成一个“Z”字形急弯，河道狭窄，水流湍急，山势陡峭。据说，华盛顿当年率部抵抗南侵的英军，选择此地建立炮台和陆军学校，正是因为看中了它的险要位置。 马克在火车站接上客人，开车沿着山崖边驶入一条曲折的碎石路。路两旁，古木参天，怪石嶙峋；落叶悄悄，溪水匆匆。各家房子都间距甚远，由路边深深后退，掩映在森林里。碎石路尽头，是两扇黑色铸铁大门，门顶镶着刻有字母“V”的族徽。驶进大门，远远看见一座用粗重的木梁和石料构筑，高大而古朴的哥特式建筑。这便是马克的家了。 苏淳和海萍睁大眼睛，环顾四周，仿佛走进《简爱》，一步跨入男主人公罗切斯特的英国庄园。这古色古香的大房子，里面只住着一户平民四口之家吗？两人脸上的惊讶，不亚于初次看到宋思明那套高级房子时的样子。 “我有苏格兰血统”，马克解释道，“从小就对苏格兰高原风光和古堡遗迹情有独钟。这处房子，俯视山下的河谷和“大中央”铁路线，一百多年前，是“镀金时代”（注一）铁路大王范得比尔特家族的渡假别墅，经常举办仲夏舞会。我与太太认识，缘于对纽约上州古建筑的共同爱好。一个意外收获是，我后来发现，她不光是范家的远亲，还是这座古宅的继承人呢。” 马太太立刻揭露说，“老马当年根本不是想和我结婚，而只想和这古堡结婚。”说罢，两人相视大笑。 “原来，人家马克的“蜗居”问题，这么轻易就解决了”，苏淳回头小声对海萍抱怨，“当年向你求婚，怎么就忘了问问你娘家是不是也有一座古堡呢？” 海萍瞪起眼睛，恨不得一脚将他踢到山下的河里去。 ——— ♣ ——— 后院里，两家人吃了一顿丰盛的露天烤肉午餐，又品尝了擅长园艺的马太太用自家花草焙制的“草叶茶”。苏淳饮后大赞茶好，求马太太带他去参观园子里的奇花异草。海萍讽刺笑道，“要是园里还种了烟草，我家苏淳一定更高兴了”，回头与马克坐在廊下，看着冉冉与马家两个金发女儿，在草地上打闹成了一团。 “那封信你一直没回。是不是已经删掉了？” 马克小心翼翼地问。 “它在这里”，海萍指指胸前，“锁在一个小箱子里。懂吗，就这里。不过，我也想问你，半夜里还经常后悔吗？” “我常和她们一起去教堂，自己还单独见过牧师。为她们祈祷，也为你祈祷。我已经平静坦然了。”马克的笑容里，有几分苦涩和怅惘。 “放心吧，我一定把它仔细藏好。锁头也不会生锈的。” 海萍的笑容里，有几分理解和释然。 两人凝视远方，一时无语。修剪整齐的草坪漫坡而下，消失在河畔的悬崖边。对岸西点军校的浅灰色楼群，在夕阳辉映的丛山密林中若隐若现。偶尔，会有一两架阿帕奇直升机，从学校周围的训练营地升空盘旋，打破了山谷的宁静。 “想知道我是怎么认识宋思明的吗？”马克问。海萍心中一怔，点了点头。 “十年前，就在这片草地上”，马克接着说。“当时，中国政府派遣一批年轻官员，到公司的纽约总部接受培训。我受公司委派做日常接待，周末还请过大家来这里作客。那一班学员都是各地选拔的精英才俊，年轻，有知识，充满自信，有时甚至有一点狂妄自大。” “但是，思明显然与众不同。别人都在客厅里高谈阔论，他独自一人就坐在草地上，目视远方，沉思无语。虽然他英文生涩，交流能力有限，但我从他的眼睛里能看得出来，他和我一样充满着梦想。” “那你的梦想是什么？他的梦想又是什么？”海萍问。 “我的梦想，就是要保存历史，保护范氏家族的建筑遗产，让后人记住那段光辉煌而短暂的“镀金时代”。思明和同伴的梦想，我猜，是要创造历史，创造一个中国人自己的“镀金时代”。一个有抱负，有胆识，有心计，有作为的人，居然英年早逝，真是让人无法相信呵。我有时会忽然感到，他好像还坐在那边的草地上。” “可是，人死不可复生”，海萍叹口气说，“除非发生奇迹。” “我知道”，马克似乎是想要转移一下沉重的话题，“不过，中国不是每天都在发生着奇迹吗？” ——— ♣ ——— 回到城里，乡间的梦幻城堡和远方的中国奇迹，自然要抛诸脑后。苏淳和海萍，必须面对现实，迎接在新世界里工作和生活的种种挑战。 华裔家庭要求子女学中文，学来学去，大多事倍功半，甚至是竹篮打水。假如孩子上大学前，能顺利写出“小花猫在窗台上打盹，小黄狗在门口汪汪叫”，做爹妈的就乐的要烧高香了。海萍了解到这种现状，愈发感到胸有成竹。 第一节中文课开讲，先与学生和家长见面。面对台下表情恳切的家长，和年龄不一，个头参差不齐的乱哄哄的学生们，海萍清清嗓子，开门见山： “教美国长大的孩子学中文，难点不在上课内容，而在于如何调动学生的积极性。家长总是有一番大道理：一，不能忘记祖宗和文化的根；二，随着国内的发展，中文越来越有用。可孩子的问题是，小时候肯听你的话，但听不懂道理；等到长大懂道理的时侯，已经不听你的话了。” 听话时不懂道理，懂道理时不再听话。一针见血呵。家长们频频点头，嗡嗡的发出一片赞同声。 “我的教学构想，可归纳为三条：寓教于乐，奖罚分明，形象记忆。后两条有待在实践里检验和修正，今天先讲“寓教于乐”。既然大道理行不通，我要把原本枯燥的中文课，改造成一种有吸引力，有竞争性，有互动参与感的游戏。课堂过程就像电视里的有奖猜字竞赛；课后作业采用Project形式，要求家长共同参与。我们还在编写一个程序，让做中文作业和打电子游戏相结合。大家知道，孩子们打游戏，是不需要家长督促的。” 台下一片掌声，《海萍教学法》名不虚传。她的第一炮已经打响了。 ——— ♣ ——— 事业初见成效，真正的烦恼还在于“住”。原来，这纽约市区里，居住状况之拥挤，“蜗居”问题之严重，丝毫也不逊于江州。 千挑万选，一家人搬进了一套近地铁站的现代化公寓。起初认为不错，后来才发觉上当。这号称“豪华公寓” 的大楼，门卫制服笔挺，24小时值班；房间阳光充足，按纽约标准还算宽敞；没有老朽失修，满地蟑螂的问题。实际的问题是对噪音的干扰严重估计不足。 苏家楼上，住着一对干巴瘪瘦，成年累月吵架的老年夫妇。脾气之暴躁，声音之洪亮，与其矮小身材极不相称。每当失业的半傻儿子来访，一家三口便开始轮番嘶叫。几度投诉管理员，干预效果甚微，只好采取自救措施。苏淳从Home Depot买来一根4X4木方子，忍无可忍时，便操起它朝水泥天花板一番猛撞，直至楼上闭嘴为止。此法屡试不爽，但有效期只能维持几小时。 楼下，住着一对甜蜜小夫妻和一个可爱的小女儿。可爱的小女孩，却有个不可爱的“半夜鸡叫”毛病，每天凌晨三点四十准时开始大声哭闹。让父母管管吧，老美育儿奉行“三不管”政策，不打，不骂，不哄，顺其自然；又没法直接朝孩子过不去，更不可用木方往地板上砸。因为小孩子的毛病，只会是越吓唬越严重。何况，有人警告，在美国若是惹上迫害儿童的官司，那可不得了。 左邻，早年从苏联移民，先生是退休医生，卧病在床；老伴不懂英文，靠俄语电视打发时间。老太太聋得厉害，电视机开至最大音量，而且偏爱早期战争史诗大片。十月革命的炮响，阿芙乐尔号巡洋舰的汽笛，攻克柏林的进行曲和“乌拉”声，隔墙传来，如雷贯耳。 唯一令人满意的，是住在对门的单身女护士，娴静优雅，不时低声哼几首蓝调，柔和抒情，如同缓缓的背景音乐。可惜，她快要搬往佛罗里达，下个买家有何脾气，就无法预测了。 有一天在一楼大厅里，两人又与楼下甜蜜一家不期而遇。苏淳嘴上敷衍打着招呼，眼睛却紧盯着那年轻妈妈明显增大了的肚皮。不难预测，凌晨独奏“半夜鸡叫”，就快要变成童高音二重唱了。 苏淳，海萍面面相窥，不约而同地摇头苦笑：Enough is enough，咱们还是逃吧！ （未完待续） 注一：参见马克.吐温小说《镀金时代》（Gilded Age：A Tale of Today） |
