【我們明明知道娑婆有苦，為什麼還是一再留戀？】

修因法師在一次談「厭離娑婆、欣求極樂」的開示裡，提出了一個很值得念佛人反覆問自己的問題：我們學佛這麼久，明明知道人生有生老病死，知道世間無常，也知道再深的感情終究有分離的一天，為什麼心裡還是捨不得？

也許真正的答案，並不是因為我們不知道苦，而是因為娑婆從來「不是只有苦」。

娑婆最難離開的地方，不是它只有苦，而是苦中偶爾有一點甜，就讓我們再次捨不得走。

人生如果從頭到尾都只有痛苦，也許反而容易厭離。可是現實不是這樣。苦裡有親情，有成就，有被人需要的感覺，有熟悉的房子，有辛苦累積的財物，也有那些曾經讓我們覺得「這樣一直下去也很好」的日子。我們一面知道無常，一面又偷偷希望：「別人的無常可以發生，我這裡最好不要」。真正困難的地方，就在這裡。

▍ 厭離，不是討厭人生，而是不再向無常要求永恆

佛法說「厭離娑婆」，很容易被誤解成悲觀，甚至好像學佛以後，就應該覺得人生什麼都沒有意思。其實不是。厭世，是因為受傷而不想面對人生；「厭離」，是看清無常之後，不再把究竟的安穩「寄託在無常上」。

問題從來不是娑婆沒有快樂，而是我們總想把短暫的快樂延長成永遠，把因緣和合的人留成自己的，把本來一定會變的東西，要求它不要變。今天身體健康，我們希望一直健康；今天兩個人相處很好，我們希望這段關係永遠不變；今天擁有一份熟悉的生活，我們也很自然地希望，它最好就照這個樣子一直維持下去。

可是無常從來沒有答應過我們這些事。

我們一次又一次受苦，不只是因為無常，而是因為一直「要求無常不要無常」。

佛法不是叫我們拒絕現在擁有的一切，而是提醒我們：「可以珍惜」，但不要誤以為它能永遠留下來。

▍ 真正綁住我們的，不只是擁有，而是愛取

憨山大師說過一句很重的話：「業不重不生娑婆，愛不斷不生淨土。」這句話如果只照字面理解，很容易讓人以為，是不是一定要把所有煩惱、所有情愛都斷得乾乾淨淨，才有資格往生？

其實這裡的重點，不是要求凡夫先斷盡見思惑，再來談求生淨土。它真正警策的是：如果嘴裡說願生西方，心裡卻始終把娑婆當成唯一的歸宿，所有安全感、所有認同、所有依靠都牢牢放在這裡，那麼信願就很難真實。

這裡真正要看見的，是「愛取」。愛本來只是一種情感，一旦多了一個「取」，事情就不一樣了。我愛你，所以你不能離開我；我擁有這個東西，所以我不能失去；我已經習慣這個身分，所以我不能接受有一天不再是這個身分；我很喜歡現在的生活，所以它最好永遠照著我的方式繼續。這時候，愛就開始變成抓取。

而愛取最深的地方，甚至還不只是「我捨不得這個人、這件東西」。有時真正讓我們放不下的，是我們早已經把它放進了「我是誰」裡面。沒有這個人，我還是不是完整的我？失去這份工作，我還有沒有價值？孩子不再需要我，我還是誰？有一天沒有人記得我的成就，我過去努力的一切還算不算數？

所以，真正難放下的，常常不是那個人、那件東西，而是我們早已把它放進「我是誰」裡面。

佛法真正要我們鬆開的，不是關心，而是佔有；不是慈悲，而是心裡那個「非要如此不可」。

▍ 平常最熟悉的心，到臨終時更容易現前

很多人會想：現在還放不下沒有關係，等到「臨終再放」就好了。可是人的心，未必能這樣運作。佛教很重視「串習」，一個念頭今天走一次，明天再走一次，走久了以後，就像山林裡被人踩出一條路。原本只是偶爾走過，後來卻成了最自然、最熟悉的方向。

我們平常一遇到不安，習慣抓住什麼；一受委屈，心往哪裡跑；一害怕失去，「第一個想到的」是什麼，這些都在悄悄塑造我們的心。所以，平常反覆串習的方向，到了身心最脆弱的時候，往往更容易現前。

臨終不是突然考一場「從沒準備過的試」，而是平常最熟悉的那顆心，再一次現前。

廣欽老和尚曾很直接地提醒念佛人，若還惦念娑婆世界的一針一草，就仍有被它牽住的可能。真正麻煩的，當然不是那根針、那根草，而是我們心裡那個：「這是我的，我不能沒有。」如果這個「不能沒有」每天都在被餵養，到了真正不得不離開的時候，它怎麼會忽然消失？

▍ 不是不要愛家人，而是不要把相聚誤認成永遠

這裡也是最容易被誤解的地方。有人聽到「不要貪愛眷屬」，就會想：難道學佛以後，就不能愛孩子？不能照顧父母？不能珍惜伴侶？當然不是。

印光大師一再提醒在家學佛人要「敦倫盡分」。該孝養的孝養，該照顧的照顧，該盡的責任盡好。求生淨土，從來不是逃避眼前責任的理由。

真正的無常觀，甚至會使我們比以前更懂得珍惜。因為知道有一天一定會分離，所以今天還能說話的時候，好好說話；還能照顧對方的時候，好好照顧；還能坐在同一張桌子吃飯的時候，不把這一切當成「理所當然」。但同時，我們也慢慢學習：不能用「愛」的名義，把另一個人變成自己的所有物。

開示裡用了「人生列車」的譬喻。我們的一生，就像坐在一班很長的列車上。有些人在某一站上車，陪我們坐了十年、二十年、五十年；有人只同行幾站。有人比我們先下車，也可能有一天，是我們先下車。

修行不是因為知道「終究要下車」，就拒絕跟任何人同行，而是知道同行有終點，所以更珍惜還坐在身邊的時候，也練習「不把相聚當成永恆」。真正的無常觀，不是叫我們提早告別，而是讓我們不再把今天當成理所當然。

▍ 信願不是等到最後一天才突然生出來

所以，求生淨土的信願，不能全部留到生命最後幾分鐘。我們不能一輩子把所有「安全感」都放在娑婆，心裡真正依靠的都是家人、財富、身分、健康、成就，然後到了臨終才突然告訴自己：「現在我要欣求極樂。」

開示裡有一個很好的譬喻：修行，就是慢慢「調整心中的天平」。過去，娑婆這一邊很重，家人、財富、名聲、身分、身體，一樣一樣都放在這邊。極樂世界呢？也相信，也念佛，可是有時只是很輕很輕地放在另外一邊。

所以不是明天開始什麼都不要，而是從今天開始，慢慢讓娑婆這一邊輕一點。愛家人，但少一點佔有；使用財物，但知道只是暫時受用；有自己的身分，但不再認定那個身分就是全部的我。每一次境界現前，能少抓一點，就是在調整心裡的方向。

▍ 欣求極樂，不只是想換一個舒服的地方

不過，只知道娑婆無常還不夠。淨土法門還有另外一面，叫做「欣求極樂」。

為什麼要去極樂世界？如果只是因為聽說那裡不用工作，衣食自然，沒有現在這麼多煩惱，想換一個比較舒服的地方生活，那其實還只是另一種形式的求樂。

極樂真正殊勝的地方，不只在於「那裡沒有娑婆這些苦」，更重要的是，能夠常見佛、常聞法，與「諸上善人」俱會一處，在佛力攝受與殊勝修道因緣之中，不再像現在這樣，一邊想修行，一邊又被自己的煩惱、習氣和外境反覆拖走。

所以欣求極樂，不只是逃離一個苦地方，而是願意去一個更有利於修行、不退轉於菩提道的地方。只有厭離，很容易變成「我受夠了」；真正的信願則是：我知道自己要去哪裡，也知道「為什麼要去」。

▍ 我們不是煩惱斷盡了，才有資格往生

說到這裡，也要避免走到另一個極端。既然要對治愛取，是不是代表一定要把所有貪愛斷乾淨，才有資格往生？如果真是這樣，對我們這些煩惱深重的凡夫來說，淨土法門也未免太難了。

我們不是等自己斷惑證真以後，才開始依靠阿彌陀佛。「正因為自己斷不了惑，才更需要仰仗佛力。」

佛力不是替我們取消因果，而是在我們真實信願持名之中，以彌陀願力攝受，使原本只能隨業流轉的生命，有了往生淨土的因緣。

這也不是說，只要嘴裡念佛，其他都不用管。真正的信願一旦生起，也會反過來改變我們今天怎麼看娑婆。以前一件事非得到不可，現在會慢慢知道：有很好，沒有也可以；以前一想到失去，就立刻陷入恐懼，現在雖然仍然會不捨，卻開始知道，「緣來時珍惜」，緣盡時也要學習「不再死死抓住」。

不是煩惱突然消失了，只是心開始有了另一個方向。

▍ 如果還放不下，就在這裡提起佛號

所以修行到最後，仍然要回到自己這一念心。每天念佛以前，不妨先安靜一下，問自己：如果「現在真的要離開」，我最捨不得的是什麼？是一個人？一段關係？一棟房子？一筆財產？一個還沒有完成的願望？還是別人怎麼看我？

不用急著責怪自己，「看見就好」。然後再問：我能不能仍然珍惜它，卻不再要求它永遠屬於我？

如果答案仍然是「我做不到」，其實也不用假裝自己已經放下。我們不是要先放下乾淨了，才有資格念佛。知道自己放不下，知道自己還會害怕、還會捨不得，就在這個地方提起佛號。不是抱著執著不放，而是在每一次看見執著的時候，重新把心帶回阿彌陀佛。

帶著自己的不捨，念「阿彌陀佛」；帶著自己的恐懼，念「阿彌陀佛」；帶著還沒有完全放下的那顆心，一次又一次回到阿彌陀佛。修行不是裝成自己已經沒有執著，而是在每一次看見執著時，「重新選擇心要往哪裡去」。

修因法師在這場開示最後，用「調整心中的天平」來提醒念佛人。這個譬喻很值得記住。我們每天念佛，都可以問自己一次：今天這顆心，是又往娑婆重了一點，還是往西方重了一點？

真正的厭離，不是今天突然什麼都不要了，而是一天比一天更清楚：

什麼可以珍惜，卻不能拿來做最後的依靠。