文革暴力始作俑者非中学红卫兵(金陵钟) 摘要:长期以来,在不少回忆叙事、通俗历史叙述中,形成一种固化印象:文革初期批斗教师、抄家打人这类暴力行为,是由中学红卫兵率先发起、向外扩散。但是对照时序史料,北大 “6・18 事件” 早在 1966 年 6 月 18 日就已经出现现场暴力批斗,早于 8 月中学红卫兵大规模 “破四旧”、外出抄家的浪潮;同期中国科学院哲学社会科学部(社科院前身)等中央直属学术机关内部,也已经出现本单位人员组织的批斗、搜查行动。回忆录、当事人日记等史料进一步佐证:高校大学生、科研机关干部、青年研究人员是最早一批实施人身羞辱、强制批斗的群体。将暴力批斗、抄家的源头简单锁定在中学生身上,是一种时序错位、主体窄化的历史误读。这种误读,一方面源于 8 月之后中学红卫兵的行动声势更大、社会传播面更广,另一方面也回避了运动初期高层舆论导向、高校先行突破常规批判边界这一关键脉络。本文以时序考证为基础,结合北大 6・18 事件、学部(社科院)早期批斗案例、多种当事人回忆录,辨析暴力行为发生的先后链条,讨论这一叙事偏差的形成原因与史学启示,并通过北大 6・18 事件材料与清华附中红卫兵原始文献的细读对照,区分 “话语动员” 与 “暴力实践范式生成” 两个不同层次。 关键词:文化大革命;6・18 事件;红卫兵;批斗;抄家;史学叙事 一、问题的提出:一个流传甚广的叙事误区 在文革史的大众叙事中,“中学红卫兵是批斗、抄家的始作俑者” 已经成为相当普遍的说法。叙事线索大致是:清华附中、北大附中中学红卫兵最早喊出造反口号,8 月之后,中学生走上街头、闯入民居,大规模批斗教师、抄家破四旧,暴力风潮由此蔓延全国。这种叙述抓住了8 月中下旬破四旧运动的社会表象,但混淆了两个不同层面:有组织的街头大规模抄家浪潮,和从文字批判升级到现场人身暴力批斗这一行为范式的突破。二者在时间、主体、场景上并不重合。 按照这条流行叙事,仿佛在中学红卫兵登场之前,批判还停留在大字报、思想批判层面,人身批斗、侮辱、抄家是中学生带来的新事物。但是档案、官方党史记载与大量亲历者回忆录显示:把大字报批判转化为现场戴高帽、抹黑脸、罚跪、扭打等暴力化批斗形式,最先发生在高校,典型标志就是北大 6・18 事件,时间在 1966 年 6 月 18 日,远早于 8 月中学红卫兵的大规模行动。与此同时,中央直属科研机关、学部(后来的中国社会科学院)内部,在 6 月下旬到 7 月间,已经出现对本所学者、领导的集中批斗,部分伴随搜查、没收材料等类抄家行为。 由此引出本文核心议题:为什么学界和大众记忆里,容易把暴力源头归于中学生?时序证据如何修正这一认知?区分 “范式突破” 和 “社会化扩散”,对于理解文革初期暴力的发生机制有何种意义? 二、时序考证:北大 6・18 事件 —— 高校学生率先突破批判边界 1966 年 5 月 25 日,北大聂元梓等人贴出大字报,此时的斗争形式仍然是文字批判、会场批判,尚未发展成公开的、带有体罚侮辱性质的现场揪斗。6 月 1 日大字报向全国广播之后,北京各大高校迅速沸腾,各校党委迅速瘫痪,随后中央一线领导派出工作组进校维持秩序。6 月 18 日上午,北大工作组临时开会,部分学生趁这个空隙,在校园设立 “斗鬼台”,先后揪斗陆平、彭珮云等四十余名校、系干部与教授,出现抹黑脸、戴高帽、罚跪、扭打、人格侮辱等行为,这就是 6・18 事件。 从行为性质看:这已经不是单纯的开会批判,而是空间化、仪式化、身体性的暴力批斗范式的确立**。工作组闻讯赶到现场,当即制止混乱,并且向上汇报。这一点恰恰证明:在当时工作组的认知框架里,这种当场体罚羞辱式的批斗,属于越轨行为。而后续对工作组的批判中,这件事反过来被定性为工作组压制革命群众的证据。 这里有一个关键的时间标尺:6 月 18 日,参与主体是北大大学生;而清华附中红卫兵最初的大字报写于 6 月上旬,但其大规模外出、全国知名、获得公开支持,要等到 8 月 1 日毛泽东给清华附中红卫兵写信、8 月 18 日第一次天安门接见红卫兵之后,8 月下旬才是中学红卫兵上街、入户抄家的高峰时段。 时间线简列: 5 月 25 日:北大大字报(文字批判) 6 月 18 日:北大 6・18 事件,大学生实施带体罚、侮辱性质的现场揪斗 7 月:北京多所高校(清华、北师大、北航等)陆续出现同类批斗;学部各研究所内部开展批斗 8 月 1 日:毛泽东致信清华附中红卫兵 8 月中下旬:中学红卫兵 “破四旧”,街头抄家、入户搜查大规模爆发 时序上清晰可见:暴力批斗的行为范式,先由高校大学生试验、成型;中学红卫兵是在两个月之后,把这套已经在高校内部出现的模式,放大、扩散到整个城市社会、居民区当中。不是中学生发明了戴高帽、揪斗羞辱的方式,而是他们把已经在高校校园里出现的方式,推向社会。 以往叙事常常混淆 “行为首创” 和 “社会化扩散”。中学红卫兵的历史角色,是扩散者、放大者,而不是暴力批斗范式的首创者。 三、不限于高校:中央机关、科研学部同期的批斗与搜查行动 暴力化批判的早期主体,也并不只有高校学生。在 6—7 月,以学部(中国科学院哲学社会科学部,即后来的社科院)为代表的中央直属学术机关,已经在本单位内部开展批斗,参与者以青年科研人员、机关干部为主,不是中学生。 学部下属文学所、近代史所、经济所等单位,6 月初大字报已经铺满天井、楼道,6 月下旬之后陆续召开专场批斗会,针对所内领导、知名学者。宗璞、周一良、夏鼐、刘英、陈铁健、张海鹏等大量当事人回忆录、日记都留下记录:学部内部批斗会,同样出现挂牌、弯腰、长时间罚站、强制交代问题,部分造反派小组进入办公室、资料室、私人宿舍搜查信件、手稿、图书,扣押材料,属于早期 “抄检” 行为,早于 8 月街头抄家潮。张闻天 1966 年 8 月 9 日在经济所礼堂被批斗,当场晕倒,也是学部系统早期激烈批斗的典型案例。 这些单位远离中学,参与者是成年科研人员、青年教师、机关干部。这进一步说明:人身羞辱式批斗、搜查,是在不同类型的单位(高校、中央科研机关)同步发酵的现象,不是由中学这个单一源头传导出来的。 从机制上说,5 月底《五・一六通知》、6 月初《人民日报》“横扫一切牛鬼蛇神” 社论,提供了强大的舆论动员框架,这个框架面向所有单位、所有群体,高校和高层科研单位因为距离政治中心最近、信息流动最快,最先把抽象的 “横扫” 口号转化为现场的斗争行动。中学生群体接触这套口号、大规模行动,在传导链条上处于后置位置。 四、文本与行动对照:北大 6・18 事件材料与清华附中红卫兵原始文献细读比较 北大 6・18 事件和清华附中红卫兵大字报、相关材料,是文革最初两个月里两份标志性文献集群,很多叙述习惯将二者混为一谈,或者把清华附中红卫兵文本视作暴力批斗的源头。但细读原始材料、配套的工作组简报、现场情况汇报,可以发现二者在诉求、斗争对象、行动设想上存在明确差异;6・18 的现场行动,已经越过了文字批判的边界,率先生成人身批斗的实践范式,而清华附中早期红卫兵文献,在文本层面本身并没有直接提出戴高帽、体罚、抄家等暴力方案。 4.1 两份材料的形成时序、性质与史料定位 清华附中红卫兵的《无产阶级的革命造反精神万岁》成文于 1966 年 6 月 24 日,其后还有《再论无产阶级的革命造反精神万岁》《三论无产阶级的革命造反精神万岁》,属于主动向外张贴、递送、寻求上层认可的纲领性大字报,是预先提出政治主张的宣言文本。 北大 6・18 事件发生于 1966 年 6 月 18 日上午,早于这份大字报。北大工作组在事件发生之后形成向上报送的情况报告,记录现场发生的揪斗乱象。它不是造反派发布的纲领,而是管控运动的工作组对已经发生的现场行动的事后记录。 时序上的关键关系:造反话语的成文在后,暴力批斗实践先行发生。“提出造反的理论” 和 “创造戴高帽、罚跪、抹黑脸的批斗仪式”,属于两个独立环节,不能合并为同一件事。 引文一:清华附中红卫兵,《无产阶级的革命造反精神万岁》(1966 年 6 月 24 日) “革命就是造反,毛泽东思想的灵魂就是造反。我们说,要在‘用’字上狠下功夫,就是说,主要在‘造反’二字上下功夫。敢想、敢说、敢做、敢闯、敢革命,一句话,敢造反,这是无产阶级革命者最基本、最可贵的品质,是无产阶级党性的基本原则!不造反就是百分之百的修正主义!修正主义统治学校十七年了,现在不反,更待何时?革命者就是孙猴子,要抡大棒,显神通,施法力,把旧世界打个天翻地覆,打个人仰马翻,打个落花流水,打得乱乱的,越乱越好!” 这段引文是这份大字报最核心、流传最广的段落。需要仔细辨析文本内部的限度:全篇使用的是象征化、修辞性的革命隐喻。“抡大棒” 是比喻性口号,指向思想批判、路线斗争,文本之中没有出现戴高帽、挂牌、抹黑脸、罚跪、扭打、搜查住宅、抄家等具体身体惩罚或者侵入私人空间的行动方案。它批判的对象,主要是学校内部执行修正主义路线的当权者、旧教育制度,目标是路线层面的颠覆,而不是设计一套针对个体的肉体羞辱仪式。 引文二:北大工作组《关于 6 月 18 日乱斗事件的情况报告》摘录(1966 年 6 月 18 日晚) “今天上午,趁工作组集中开会之机,部分学生自发在东操场设立‘斗鬼台’,先后揪斗陆平、彭珮云等四十余名校、系干部与教师。揪斗时,给被斗者戴上纸糊高帽,脸上涂黑墨,强迫弯腰、长时间罚跪,有的被推搡扭拽、轮番呵斥。不少人未经材料核实,仅凭大字报传言即被拉上台。现场秩序混乱,出现乱斗现象。工作组闻讯后立即赶往现场制止,我们认为,这种脱离党的领导、采取变相肉刑的乱斗方式,不符合文化大革命的政策要求。” 这份报告是工作组对现场情景的写实记录。它记录的不是口号、不是想象,是已经落地、可重复的斗争流程:设立专门批斗点位、统一的羞辱道具(高帽、涂黑脸)、标准化身体强制(弯腰、罚跪)、无核查的临时揪人。这标志着批判从文字辩论、会场说理批判,转向身体化、仪式化的暴力批斗。工作组当时将其定性为 “脱离领导的乱斗”,恰恰说明这套做法,突破了此前党内整风、四清运动中禁止变相肉刑的既有规范。 4.2 两份文本的逐项对照 (一)斗争对象 清华附中文本:矛头指向修正主义教育路线、学校当权派,是宏观路线批判,斗争边界限定在学校体制、校领导层面,没有把普通教师、一般知识分子预设为直接揪斗对象,也没有将斗争延伸到校外民居、普通家庭。 北大 6・18 实录:斗争对象混杂,除校级领导陆平、彭珮云之外,大量普通系干部、教授、教员被临时揪上台,斗争对象已经扩散到没有行政职务的普通知识分子个体,筛选标准随意、缺乏事前核查。 (二)斗争方式的想象边界 清华附中大字报只有话语、修辞、价值宣告,斗争手段的想象仍然延续以往政治运动里大字报、开会批判、揭露材料、向上控告的模式。修辞上激烈,但没有设计肉体羞辱仪式。 北大 6・18 报告记录的是一套已经成型的、具象的暴力仪式。这是二者最核心的分野:宣言只回答 “为什么可以造反”;6・18 的现场实践回答了 “造反可以怎么做”,提供了一套可以被其他单位模仿复制的模板。 (三)组织形态 清华附中红卫兵是预先结成、有骨干、有统一宣言的组织:先成立团体、起草纲领,再开展行动,属于组织先行。 6・18 参与者是不同系别学生临时自发聚集,没有统一的组织、没有预先商定的行动方案,属于情境式、突发性聚合。这种 “无需固定组织即可发起批斗” 的模式,后来在各个机关、科研院所、高校广泛扩散。 (四)与党组织、工作组的关系 清华附中红卫兵文本的诉求逻辑,仍然保留向上申诉、争取上级支持的逻辑,控诉本校党委压制革命,期待更高层党组织认可自己的造反主张。 北大 6・18 行动本身,就是刻意绕开正在进校履职的工作组开展,行动的内在逻辑是:在党组织、工作组管控之外直接开展斗争。这是比附中大字报走得更远的一步。 4.3 二者的联动链条:话语供给在前,暴力范式生成在后 二者不是非此即彼的对立关系,而是早期动乱传导链条上两个先后接续、互相赋能的环节: 1. 清华附中红卫兵大字报提供合法性叙事。它在当时的校园环境里回答了最关键的问题:学生反对学校党组织、批判教育路线,不是违纪、不是反党,而是正当的革命行动。这套 “造反有理” 的话语在北京各校快速传抄流动,包括北大参与 6・18 行动的学生,都浸润在这套舆论氛围之中。没有这套话语铺垫,自发的揪斗很难获得参与者内心的正当感。 2. 北大 6・18 事件提供可复制的行动模板。大字报没有告诉青年怎么现场揪斗、羞辱人;6・18 的现场实践把这套仪式做出来了。此后,北京其他高校、学部(社科院前身)各研究所的批斗会,纷纷模仿这套高帽、罚跪、游斗的形式;等到 8 月中学红卫兵大规模上街破四旧、入户抄家时,这套仪式已经在高校、中央学术机关内部流传多时,中学红卫兵是这套范式的承接者、社会化放大者,而不是发明者。 这正是大众记忆发生错位的根源:8 月中学红卫兵的行动发生在街头居民区,视觉冲击强、目击者多,更容易留存于集体记忆;而 6 月北大、学部内部的批斗,封闭在校园和大院之内,相对隐蔽。记忆优先记住声势最大的扩散浪潮,遗忘更早的范式试验。 4.4 史料的局限与解读边界 在使用这两份引文做研究时,必须标明史料自带的偏向,避免走向另一种片面: 1. 北大 6・18 的记录,主要来自**工作组的报告**,工作组当时本身就有管控运动、批评乱斗的立场,报告会突出混乱、暴力的一面,存在视角偏向;不能只依靠工作组单方面记录,要和多位亲历者回忆交叉印证。 2. 清华附中留存的早期大字报,是骨干学生精心撰写、向上递送的版本,是 “对外展示的文本”,不等于附中红卫兵私下、后续所有行动。8 月之后,附中以及大量中学红卫兵确实广泛参与抄家、批斗,造成巨大灾难;本文对比原始文本,只是厘清**范式起源时序**,不是为了淡化 8 月之后中学红卫兵行动的历史危害。 3. 两份材料都只是局部证据,不能把暴力起源完全压缩在高校或者中学两个学生群体之内。同期学部、中央机关的青年干部、科研人员的批斗搜查行动,是平行发生的,整个 6—7 月的极端化是多场域共振,不是单向传导。 五、为什么 “中学红卫兵是始作俑者” 的叙事会流行? 这种叙事偏差长期流行,有多重记忆、传播、史学筛选层面的原因: 第一,8 月破四旧的视觉冲击最强,更容易进入集体记忆。6—7 月高校、学部的批斗,大多封闭在校园、机关大院内部,属于单位内的事件,外部公众不容易亲眼看见;而 8 月之后中学红卫兵上街、入户抄家、砸毁器物,发生在街道、居民区,公开、可视,目击者极多,事后回忆最容易留下深刻印象。记忆优先记住声势最大、看得见的那一波,而遗忘更早、相对封闭的校内先行事件。 第二,红卫兵这个符号和中学群体深度绑定。“红卫兵” 组织名称最早诞生于清华附中,后世大众直接把 “红卫兵” 等同于中学生,忽略了高校、机关、工厂后来也成立大量红卫兵、造反派组织。当人们说起红卫兵暴力,自然优先指向中学生群体,遮蔽高校大学生更早的同类行动。 第三,回忆录的偏向性。大量知识分子受害者是住在居民区的学者,对他们冲击最剧烈、财产损失最严重的抄家,很多确实发生在 8 月之后、由中学红卫兵执行;他们的回忆聚焦于自身遭遇的抄家,很容易把自己遭遇的事件当成整个暴力浪潮的开端,而未必了解 6 月北大校园里更早发生的批斗范式突破。 第四,长期研究中存在简化归因的倾向。把复杂的、多单位同步发酵的早期动乱,简化为一个单一主体的故事,叙事更简单、更容易传播;但代价是牺牲时序准确性,弱化高层舆论导向、高校作为政治试验场的先行作用。 这里必须补充边界说明:澄清时序,不是为了减轻任何群体的责任,也不是比较哪一类暴力更严重。无论是大学生、青年科研人员,还是后来的中学红卫兵,批斗、人身侮辱、私闯住宅抄家,都是践踏人权、破坏法治的错误行为,在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的定论之下,都属于文革内乱的组成部分。本文的目标只是校正历史时序,拒绝单一源头论,反对把全部早期暴力的起源责任单独归于中学生群体。 六、学界的不同研究路径评述 围绕文革初期暴力起源,学界大致有三种阐释路径,和本文讨论直接相关: 第一种是传统通俗叙事路径:以 8 月破四旧为起点,将中学红卫兵作为暴力浪潮的发动主体。优势是叙事清晰,贴合大众记忆;缺陷是时序考证粗疏,混淆范式生成和社会扩散,容易造成历史归因的偏移。 第二种是国内主流党史叙事:强调文革是由领导者错误发动,动乱的发生是路线错误、极左舆论导向、组织秩序失效叠加的结果,并不将暴力简单归罪于某一个学生群体。党史著作既记载清华附中红卫兵的出现,也记载北大 6 月就已经出现乱斗现象,把各类群众组织的过激行为放在全局性错误的大框架下理解,不搞单一主体溯源。这也是本文遵循的基本立场。 第三种是社会史、微观史研究路径,侧重单位场景、行动时序考证。黄道炫、吴超等研究者以及大量专题论文,注意区分 “话语动员 — 校内试验 — 社会扩散” 三个阶段,强调高校是最先把批判身体化、仪式化的场域,不同类型单位之间存在平行发酵、互相示范的关系。这一路径的长处是精细考证时序与场景;风险在于过度聚焦行动者细节,弱化路线、上层导向的根源作用。 部分海外研究还有一种偏向:把红卫兵内部划分派系、代际,简单将中学生红卫兵视为更激进、更原生的暴力来源,同样容易落入单一主体溯源的误区,忽略 6 月高校先行的史实。 本文的立场是:以权威历史决议为根本遵循,吸收微观时序考证成果,拒绝单一主体归因。暴力批斗、抄家这类行为,不是某一群年轻人凭空发明,是在特定错误路线与舆论环境下,原有制度约束、组织秩序失效之后,在不同单位先后、同步冒出来的现象;高校大学生群体率先完成了暴力批斗仪式的范式突破,中学红卫兵则承担了社会化放大的角色。 七、历史辨析的意义 厘清这一段时序和主体链条,不止是细节考据,它关系到我们如何理解文革群众运动的发生逻辑: 第一,群众运动的极端化,不是从底层青少年自发开始单向向上传导,而是上层舆论动员在先,高校、核心学术机关率先响应突破边界,再向中学、街道、工厂扩散。高校作为意识形态前沿,在运动初期往往最先承接、试验激进的斗争形式。 第二,区分 “范式生成” 和 “规模扩散”,可以避免一种简单化认知:把动乱责任归结为年少、无知的中学生,仿佛只要没有这批中学生,就不会出现批斗抄家。这种归因遮蔽了更根本的问题:民主集中制、正常组织程序、法治约束失效,才是各类过激行为能够不断涌现、互相模仿的基础条件。中学生群体本身,也是这套错误动员机制下的参与者、被裹挟者。 第三,有助于更审慎地使用回忆录史料。回忆录是极其珍贵的史料,但回忆录带有当事人位置的局限:受害者的亲历感受,不等于事件发生的完整时序。历史研究需要把分散的个人回忆,和时间线、不同单位的史料交叉比对,才能避免以局部记忆替代整体史实。 当然,时序辨析并不否定 8 月之后中学红卫兵行动巨大的社会破坏性。大规模入户抄家、街头打人、迫害教师,给无数家庭带来深重灾难,这一历史事实不容淡化;我们纠正的,仅仅是 “他们是始作俑者” 这个起源判断。 结语 北大 6・18 事件、学部机关同期的批斗搜查史料,连同两份核心原始文献的对照,共同证明:将批斗、抄家这类暴力行为的源头归于中学红卫兵,是一种存在时序偏差的叙事。1966 年 6 月,高校大学生已经完成从文字批判到人身体罚式批斗的范式突破;中央科研机关内的青年研究人员、干部也同步出现搜查、批斗行动;8 月之后中学红卫兵的破四旧,是这套已经成型的斗争模式向全社会的扩散。 清华附中红卫兵早期大字报,是一套激进的路线批判宣言,它完成造反正当性的话语建构,但文本内部并不包含人身暴力、抄家的行动方案;北大 6・18 工作组记录,则留存了文革早期第一套标准化身体羞辱式批斗实践。简言之:中学生率先写出造反宣言,大学生率先试验暴力批斗仪式。 文革初期的过激暴力,是全局性路线错误、舆论导向、组织失序多重因素叠加的产物,不存在单一的、孤立的 “始作俑者” 群体。校正这一叙事误区,不是为不同群体划分罪责轻重,而是拒绝脸谱化、单一源头式的简化归因,回到史实时序,理解群众运动极端化的传导链条,从中更扎实地汲取健全法治、坚持民主集中制、防范无序动员的历史教训。 参考文献 [1] 中共中央。关于建国以来党的若干历史问题的决议 [M]. 北京:人民出版社,1981. [2] 中共中央党史研究室。中国共产党历史(第二卷)[M]. 北京:中共党史出版社,2011. [3] 逢先知,金冲及。毛泽东传(1949—1976)[M]. 北京:中央文献出版社,2003. [4] 吴超. “文化大革命” 起源研究述评 [J]. 党史研究与教学,2012 (03). [5] 宗璞。野葫芦引 [M]. 北京:人民文学出版社,2005. [6] 周一良。毕竟是书生 [M]. 北京:北京十月文艺出版社,1998. [7] 张海鹏。毕生的幸运 —— 近代史所一甲子简记 [J]. 史学理论研究,2016 (02). [8] 清华附中红卫兵。无产阶级的革命造反精神万岁 [Z]. 1966-06-24. [9] 北大工作组。关于 6 月 18 日乱斗事件的情况报告 [Z]. 1966-06-18. [10] 中共中央党史研究室。中国共产党大事记(1966)[M]. 北京:中共党史出版社,1999.
|