八月誕下小女之後，休產假的我幾乎足不出戶，除了餵奶就是抓緊時間睡覺。女兒度過了月子，又過了百日，後院的楓樹也從枝葉繁盛到枯黃稀落，再到完全光禿禿 -- 秋天真短暫，冬天就要來了。
冬天要來了，我的鬱金香！猛然醒悟，趕緊得播種了，要不然明年春天哪來的花開滿園？情急之中，拿起電話直撥老公手機，千叮萬囑記得下班去買球莖。
結果，他忙，忘了！再叮囑，又說：不會挑選，還不如周末帶你出去買！我走到後院，踩踩土，還好，沒變硬。那好吧，再等幾天。
接下來的日子氣溫一天比一天低，倦怠之下連周末也懶得出門了。女兒已出落成一個小胖妹樣，磨人的程度卻有增無減。老公說：今天出太陽了，去買球莖如何？
不去，困得要死呀，讓我睡吧！
等到飄零的落葉都被清潔工人收走，等到綠茵茵的草坪都已開始干黃，多倫多迎來了冬天的第一場大雪。飄飄灑灑，鋪天蓋地，也蓋住了我那片夢想中鮮艷的鬱金香園。我望着漫天飛雪，懊悔，嘆息。雪後的泥土變得像水泥般堅硬，明年的鬱金香夢沒了。
我知道，明年五月，家家戶戶前庭後院花開艷麗的時候，我會黯然神傷的。 |
