葉友文

明月初升時，我和兒子背着網球包往家裡走。離家五十步的街口，街那頭有一輪紅銅色的月亮，有平常月亮三倍大。我拉住兒子，指給他看。幾秒鐘後，我們繼續往家裡走。兒子心裡想着作業。

在特定的季節，我家附近常常可以從街這頭看到街這頭的落日、街那頭初升的明月。她們又紅又大，在街樹間壯麗無比。只是黃昏時車來車往，街市間不比山間曠野，讓你有閒心可靜思其妙。

九點半時，兒子說作業快做完了，十點鐘可以跟我學中文。我說，我們今晚先看一會兒月亮，然後再學中文好不好？他說好。十點鐘，我們找出一個睡袋，鋪在門前草坪，加上兩個枕頭一床被子，泡一壺蕎麥茶，切一盤月餅，躺在草地上賞起月來。

我問兒子是否記得上次賞月是什麼時候。他想了想說，是小學二年級的時候。七年了！

七年前，也是兒子和我這裡賞月。他那時關心生死，常問我問題。我跟《獅王》父親穆華瑟一樣，說，人死後會化成星星，將來他可以在天上找到我。那晚我跟他講人要善於觀察，舉“月明星稀”為例。他聽了卻哀傷起來，說那他將來中秋節就見不到我了。

如今兒子九年級。人能否永恆早已不是話題。我最後跟他說，人是否可以死而不亡沒人知道。我們不浪費精力擔心人無法改變的事情。生在今生就着眼今生。如果將來發現人真可以死而不亡，那他一定能找到我，我也一定能找到他。

今晚天空無雲，月亮很亮，亮得要放出光芒來。我說，這月亮要再大三倍，今晚地球就不用燈了。兒子說，月亮本來很大，後來才變小。他告訴我，月亮因太陽引力，每年以四英寸的速度離開地球。如果地球沒有月亮，公轉和自轉沒了拘束，就不會象現在這麼平穩。他用拳頭模擬，講到月亮遠離地球，拳頭就搖晃起來。

我回屋教他中文，完了回到草地。這時月亮掛在前院的楓樹頂端,多了一分俗麗，大概是樹梢對她的恭維讓她有了世故。我讀過很多讚美月亮的詩文。最近卻讀了些指責月亮的“科學”文章。有人說月亮是地球惡劣氣候的主因，只要把她炸毀，世界從此會風調雨順。我一向喜歡科學，可對今日的這種“科學”論理卻不打精神，倒覺得總有那麼一些人，好高騖遠，替天行道，老想一勞永逸地滿足人永不滿足的需求。

        現在我只想月亮的好。想着她終要離去，不覺生出茫茫的愁緒來。

  我算了算，從我們文明的起源至今有五千年，月亮每年偏離地球四英寸，陰晴圓缺六萬次，偏離距離五百米，剛好是一里路！五千年凝為一里路，讓我墜入人類文明的月光路。在一里路上，我看見許多原生荒野、群山江河、英烈名流。我看見父親、鄰居土產嫂、蘋果喬布斯，還有很多不知名的人。他們扶鎬持筆，但問耕耘。他們前有荊棘，後有豐碑。豐碑兩旁麥浪翻滾…

我希望將來依然“人生代代無窮已，江月年年只相似。”當月亮再度遠離地球一里路時，宇宙將進入我們文明的一萬年。到時如果有人能跟我一樣夢入二里寬的月光路，看見始於我們的新一輪勞作和汗水，也不知會是什麼樣子？

2012年10月1日於洛杉磯