叶友文

    每到橘子的季节，我就会想起劳拉。

    儿子三岁那年，他妈妈离家去南卡工作。家里请了几个保姆都因儿子不合作辞职。我只好把他送幼稚园。劳拉是他的老师。

    劳拉差不多跟儿子同时到这个学校。她二十出头，黑白混血儿，端庄秀丽，精力充沛，充满理想。

    头一周，我每天都问学校的事。儿子不慌不忙跟我讲学校的经历。给我印象最深的是他叙事很有礼貌，对老师一律带小姐、先生头衔，而且每天都带橘子回家。他说学校有橘子树，是劳拉小姐摘给他的。

    周五下午我提早接儿子，到了学校见劳拉在教小孩子认字。劳拉自豪地说，“我们班的孩子虽然在学校里最小，可真在学东西呢！”

    过了几个星期，儿子进步很快，睡觉前会让我读英文书给他听，读完说声谢，然后说“I love you！”道晚安。

    两个月后的一天，我到学校接他。孩子们在厅里看电视，我在厅里没看见儿子，正要问，听到跟厅相连的小课室有劳拉的读书声。我往里看，见她正单独跟儿子在一起，一边给儿子剥橘子，一边给他念书。儿子一边吃，一边聚精会神听。劳拉小姐念完问儿子问题，儿子一一作答。完了我进去谢谢她。劳拉有点儿委屈地跟我说，她邀请校长看她班里的教学活动，结果校长说孩子还太小，读书识字不重要，让她管好学生室内外活动和娱乐就行了。劳拉说，我们班的孩子真的在学，像你的孩子，学得很快，不教太可惜。又说，她太概不会在这里待很久了。

    又过了两个月，我去接儿子，进去后见所有的孩子都在前面看电视，唯独儿子在后面壁炉旁躺着吮手指。回家的路上，我问儿子为什么一个人在后面躺着吮手指。儿子说，“爸爸，你不知道，我很可怜！”我问，“劳拉小姐呢？”“劳拉小姐已经走了，不跟我们在一起了。”儿子伤心地说。

    为打消儿子的孤独和自我可怜，我教他在学校交朋友。于是，他很快交到一个好朋友，天天一起玩儿。儿子的新老师也很喜欢我儿子。慢慢地，我忘记了劳拉。可有一天，儿子的老师叫儿子给我表演表情，跟儿子说，“怎么调情？”儿子把眉毛往上一挑一挑，做出调情的样子。周围几个老师开怀大笑。我也跟着笑，笑着笑着心堵起来，非常想念劳拉。

    回到家里。我跟儿子解释什么叫调情。儿子听了从此不再“调情。”不久，我把他转到了另一家学校。

    我们再也没见到过劳拉，可我总也忘不了她。也不知她找到了她理想的学校没有？

2013年11月11日于洛杉矶