叶友文 

    三十年前的日子真不好过。那时上下都穷。不光穷，还很不安定。农业学大寨，一年到头穷折腾，过节也要革命化，让人不能安生，不得消停。被赶到山里中学当老师的父亲来信说，今年中秋不能回家，要带学生去支农。

    打我懂事起，父亲不管多忙，不管有什么事，每年中秋都会回乡下跟我们团圆。当母亲把父亲的信告诉我们时，我尽管失望，但也没怎么往心里想。可到了中秋晚上，情况就完全不同了。虽然母亲也炸了芋头丸子和糯米粄，可一点儿过节的感觉都没有。吃完晚饭不久，大家坐下来吃中秋土产，一会儿就无聊得慌。九点不到干脆关门睡觉。

    我和往常一样，挨门检查大屋各门是否拴好。我刚把上门拴上，门鎝就嗒嗒响起来。我问是谁，门外说是我。阿爸回来了！我喊了一声。我把门打开。月光下，父亲挎着书包，卷着裤腿，背着草帽，风尘仆仆走进来。一时间，母亲、哥哥和弟弟从不同的房间抢到上门厅，就连三岁孙女红柳也颠颠从上堂间跑出来。整个屋子充满快乐。

    母亲忙给父亲烧水洗澡。我和兄弟几个重又把桌子放到屋外的禾坪，摆好椅子泡好茶，就等父亲来赏月。

    父亲洗完澡，拿一袋月饼出来，坐在椅子上，给我们一人分一个月饼，然后从口袋里掏出香烟放在桌上，点上一支烟，一边吸一边望着半高的明月。他问母亲，阿惠阿芬是否有信来？阿建可好？知道大家都好，他便跟我们说最近学校里的事。他说他本来是回不来的。下午时，公社书记路过支农工地，看见老师和同学卖力干活，一高兴就叫大家早点儿回家过中秋。父亲原本有学生请他去家里过节，一看时间还早，便跟同事竹芳老师商量走路回家。从工地到家里有五十多里路，中间要翻过一座叫碳窿岗的陡山。他们请两位学生从工地骑车送他们到山一侧，然后走路翻山下来。第二天八点半要回到学校上课，所以他们约好两位学生明天早上在山那边接他们。

    接着，父亲给我们讲学校里的其他事情。其中有新同学的怪名字和名字闹的笑话，还有他在农村干活学到的东西。

    不知不觉，明月已挂中天。小红柳早已睡在大嫂怀里。父亲伸手拿烟，却发现烟盒里没烟了。母亲要去帮他拿，父亲摇摇头，说没有了。原来，父亲下山后，搭自行车来到湾下渡口，到那里时渡船已停摆，只好再搭自行车绕道城里。到城里时天已经黑了，自行车车夫也要回家过节，不能再送。父亲于是在城里给我们每个人买了一个月饼，剩下八分钱买了半盒最便宜的大钟牌香烟。兜里没钱搭车，月光下又走了十二里路才到家。

    母亲心疼父亲走了那么多路，又怪父亲不该不给自己留烟钱。父亲说没关系，一边把烟盒揉成团，一边又看了看月亮，然后说，大家睡吧，明天阿文送我去碳窿岗。看着父亲进屋，我眼睛湿了起来，嘴里香甜的月饼也变了味，那时不懂得用伟大和高尚来形容父亲，只觉得父亲可亲可敬！那天晚上，我度过了人生的第一个不眠之夜。

    父亲在梅县很有名望。他学问好，为人谦和，淡薄名利，人缘佳。他当校长时，常掏钱给贫苦孩子交学杂费。他要是白天走这段路，别说是走十二里，就是走半里也定会有人骑车带他，而且那些带他的人他八成不知道是谁，因为县城四周认识父亲的人太多了。晚上走就不同。更何况他还卷着裤腿，背着草帽，连我都觉得陌生。可一切都那么本原，象是注定了似的。在清秋里他翻山越岭，在月光下他悄然独行。月光下没有人认得出他，更没有人想会是他。在这幅月夜归人图里，父亲风尘仆仆，充满即将到家的喜悦，让人感动，让人感伤…

    第二天一早，我带上全部零花钱，骑车带父亲上路。不到七点，我们来到碳窿岗脚下，竹芳老师已等在那里。父亲一下车便赶忙上路。路边有个供销社，售货员是父亲的学生。当时他还在睡觉。我敲开门，两角半钱买了一盒父亲常抽的芒果牌香烟，然后骑车追到山脚下，把父亲叫住，一把将香烟和剩下的五角半钱塞到他手上。父亲既高兴又错愕。他把烟拿起来，把钱还给我，说，我有。我把钱往他中山装口袋里一塞，非常执意。父亲因要赶路，也不跟我争，他说路上要小心，然后又匆忙往前赶。一边走，一边捂着手点烟。

    我在山下望着父亲在山上赶路，一道弯又一道弯，直到他消失在最高的一道弯。初时还感觉到给予的快乐，后来心一酸，蹲在地上，头埋在胳膊里，泪水簌簌流。

    三十年过去了。中间我和父亲一起经历过很多事情，也给父亲送过很多东西，又买房子又帮买车，后来也知道吸烟其实对身体不好，可我始终觉得，当日给父亲买烟，是我一生中做过的最正确的决定，是我送过的最重的礼物，是我做过的最快乐的事情！

    父亲当日的踏月归来成为我最珍贵的记忆，它让我喜欢所有与月亮有关的东西，从张若虚的《春江花月夜》到李白的《静夜思》，从苏东坡的《赤壁赋》到贝多芬的《月光》奏鸣曲，我统统热爱，一概痴迷。

    如今，父亲已离我们而去，从此阴阳相隔，生死两茫茫；但不管他在哪里，千里，万里，十万八千里，我都将伴月长相随。

2005年1月11日于洛杉矶（美洲文汇周刊471期）