看高峰時段的擁擠狀況，東京電車與上海地鐵是難分伯仲的。不過東京電車裡沒有喝豆漿的，雖然也許可以歸因於日本人原本不似上海人那麼愛喝豆漿，不過即使是日本人愛喝的烏龍茶或味增湯，也沒見過有人在電車裡喝。日本人講究所謂“遠慮”，這個“遠慮”不是我們通常所說的“人無遠慮必有近憂”的那個“遠慮”，而是“顧慮”或“顧忌”的意思。日本人很在意旁人的目光，在意別人如何看自己，評價自己，結果自然活得比較費勁，不那麼隨心所欲自由自在；但另一方面，由於“遠慮”，人人自我約束，自我克制，使得日本的大環境少了許多無謂的衝突與不快，社會比較和諧，身處其中反倒覺得比較舒適自在。
東京的電車裡既沒有喝豆漿或烏龍茶或味增湯的，也沒有打電話談生意的。事實上在東京的電車裡基本不會聽到電話鈴響聲，在電車裡打電話對周圍乘客是一種打擾和不敬，因而需要“遠慮”，這在日本似乎是一種起碼的社會常識。有的電車車廂里還寫有提示，提醒乘客將電話設置成靜音。此外，賣地圖的小販或挨個兒敲人膝蓋伸手討錢的小孩在東京的電車或地鐵里當然也不會出現的。
乘在電車裡的日本人如何打發時間呢？一是睡覺，二是看報。
日本人睡眠時間短，據說平均不過五六個小時——壽命卻很長。泡沫經濟時期，東京房價與喜馬拉雅山一樣高，許多日本人“薩拉里曼”（公司職員）在東京只能望房興嘆，為圓擁有一個獨立小屋的家的夢，將家安到房價相對便宜的離東京較遠的周圍郊縣，其結果是每天必須花費三四小時之久乘坐電車往返於遠在東京的會社（公司）與郊縣的家之間。早出晚歸，不足的睡眠便見縫插針利用乘車時間彌補。早高峰時段里，擠在人群之中，即使站着也能進入夢鄉並發出鼾聲的夥計也時或可見。
除了睡覺便是看報。東京各車站的入口處都有小小的報亭，“薩拉里曼”進車站時匆匆折到報亭處丟下一百元錢（現在估計要貴些了），隨手抽一分報紙帶上車去讀。賣得最好的是讀賣新聞，朝日新聞和每日新聞。還有一份經常發表點右派言論的產經新聞讀的人也不少。日本人擠在電車裡讀報時，自然不能大喇喇地將報紙展開來讀，他們將報紙像摺扇似地摺疊成細長條，一頁頁地翻着讀。下車時便將讀完的報紙順手扔到車站的廢紙簍里。車內置放行李的棚架上也常有乘客留下的當日報紙，可供不願掏錢卻又關心家事國事天下事以及房市股市八卦事的讀者免費閱讀。
除了上述報紙之外，也有看漫畫或讀雜誌的。日本漫畫老少咸宜，連遠在北美都有龐大的讀者群。至於雜誌，也是種類繁多，既有面向女性讀者，介紹化妝品，時裝或教女人如何美容，瘦腿的，也有其他或偏政經或偏社會或偏文藝或偏娛樂的各類雜誌。不少雜誌常有名人緋聞，類似報道某道貌岸然的議員先生私下裡金屋藏嬌或者某大相撲力士半夜進入某女藝人公寓一呆數小時之類的文章時常可見。這類文章且常常配有相片，以示證據確鑿，絕非空穴來風。我讀此類文章的感想是：窺探或挖掘別人隱私的雅趣，不分國度，實為人類所共有。看來“八卦”肩負着為人類提供精神氧氣的重要使命，任重道遠；為了確保人類不至於因為精神缺氧而窒息，只要人類存在一天，“八卦”是斷然不可缺少的。此外還有讀小說的。日本人光諾貝爾文學獎就抱走過兩個，有很多好小說是不用說的。不過日本人在電車裡讀的好像多是些推理小說，色情加暴力。有的裡面還有衣不蔽體春光無限的女郎插圖。這類小說似乎不登大雅之堂，屬於“三文小說”（表示沒有價值）之類，但讀的時候引人入勝，欲罷不能。曾有日本朋友對我說這類小說是垃圾讀物，不值一讀。不過我覺得對於想學日語的外國人來說讀讀到也無妨。因為從中可以學到不少教科書裡沒有的生動表現。
東京電車裡雖然沒有小販和要錢的，卻時有“痴漢”混跡其中。所謂“痴漢”是指那種看到女同胞便忘乎所以，情不自禁要做點變態行為的男人。日本人大多性格內向老實，卻有不少“痴漢”，不知與平時不善排解被壓抑的負面情緒是否有所關聯。離東京不遠的西川口沿京浜東北線線路一帶曾是較為出名的“痴漢”出沒地帶，從前那裡路邊的隔離帶上曾掛有“小心痴漢”的醒目牌示。日本女性似乎潑辣不足，不少女性有過在電車裡“邂逅”“痴漢”並“中招”的經歷，據說多是沉默躲避而已，很少有人大聲斥責，或者如國人女中豪傑所做的那樣，乾脆反身大頭耳光甩將過去的。在東京曾有電車的部分車廂只准許女性乘客進入，所謂“籬笆扎得緊，野狗鑽不進”，那是鐵路當局為杜絕“痴漢”們的豬手不得已而想出來的高招（笨招？）。
在東京從未見過有向人討飯要錢的，但無家可歸的流浪漢並不少見。從新宿東口出去，通往東京都廳（市政府大樓）的地下過道邊，蓬頭垢面，衣衫襤褸的流浪漢隨處可見。這些流浪漢從不向來往經過他們的行人乞討，也與路人沒有任何交流，甚至目光也不與人交集，他們仿佛來自完全不同的世界，只是偶爾與世人相遇於同一空間而已。流浪漢們用裝大型電器的硬紙箱搭成簡易小屋，那裡便成了他們的棲身之地。長年不洗漱之故，他們身上會發出特有的濃烈臭味。那種臭味瀰漫並頑強地滯留在周圍空氣之中，久久揮之不去。有時在新宿乘車，看到各節車廂都已沒有空位，唯獨某節車廂空空如也，急忙趕去，一進車廂，濃烈的臭氣撲面而來，由那氣味便立刻可以知道，有流浪漢光顧過此節車廂了。
東京電車裡沒有電視，車廂兩邊常有不少廣告，如小林產婦人病院，大林耳鼻咽科病院，或者千代田什麼什麼專門學校之類的廣告牌時常可見，久而久之竟會留在腦子裡，可見廣告的力量是無窮的。車道中間從頂上吊下也掛滿了五花八門琳琅滿目的最新書刊介紹的廣告，既有書刊目錄，也配有很多相片，從中可以了解不少世間信息和社會上發生的各種重要事件，不少看似饒有趣味，使人產生下車後去買相關書刊詳細一讀為快的欲望。
在東京時每日乘坐電車往返於相同路線，忙忙碌碌，渾渾噩噩之中倒也意識不到時光正悄然由身邊流過。前一陣看到報道說日本著名資深演員宮澤理惠因在某電影裡的出色演出而得大獎的消息，忽然想起當初在東京電車裡看到廣告上宮澤理惠寫真集的情景，那時宮澤理惠還是個清純少女，人見人愛；歲月悠悠，不知覺間已成了人到中年的資深演員。
人，事皆變，只有東京的JR電車不變，載着成千上萬的“薩拉里曼”，日夜往來行駛在東京與周圍各縣的鐵道上。
（全文完）
|
