四月中旬。

玉蘭謝盡了。

樹上長出一層嫩綠的新葉。

風吹過去。

沙沙地響。

張潔睡着的時候越來越多。

有時候，一睡就是半天。

醫生說。

這是藥的作用。

程遠山點點頭。

沒有問什麼時候會好。

他已經很久，不問這樣的問題了。

下午。

病房難得安靜。

陽光落在窗台上。

暖暖的。

程遠山拿着保溫杯，去開水間接水。

回來時。

宋春蘭正站在窗邊，擦一盆綠蘿的葉子。

那盆綠蘿是護士站養的。

葉子落了灰。

她用濕毛巾，一片一片擦。

很慢。

程遠山經過。

看了一眼。

忽然說：

"這樣擦，長得好。"

宋春蘭抬起頭。

笑了。

"您也養花？"

"養。"

"陽台上有兩盆蘭花。"

"養了好多年。"

宋春蘭點點頭。

"蘭花嬌氣。"

"我養不好。"

程遠山輕輕笑了一下。

"也不難。"

"別老澆水。"

"越惦記，越養不好。"

宋春蘭笑着"哦"了一聲。

把最後一片葉子擦乾淨。

兩個人便各自走開。

誰也沒有再說話。

晚上。

醫院食堂做了清蒸鱸魚。

程遠山排隊的時候。

聽見前面兩位老人聊天。

一個說：

"今天這魚不錯。"

另一個說：

"就是刺多。"

程遠山低頭笑了笑。

打了一份。

回病房。

張潔只吃了一小口。

便搖搖頭。

"沒胃口。"

程遠山把魚刺一點一點挑出來。

放進自己碗裡。

吃得很慢。

門口。

宋春蘭推着輪椅經過。

聞見魚香。

停下腳步。

笑着說：

"今天食堂總算捨得放姜了。"

程遠山抬起頭。

"你也吃了？"

"沒有。"

宋春蘭搖頭。

"聞出來的。"

兩個人都笑了。

笑完。

她便推着輪椅走了。

沒有停。

第二天。

下了一場雨。

醫院門口積了一層水。

程遠山早上來得晚了一點。

褲腳濕了半截。

剛走進大廳。

宋春蘭看見了。

什麼也沒說。

轉身從儲物間拿出一張舊報紙。

鋪在暖氣片旁邊。

"放這兒。"

"幹得快。"

程遠山低頭。

把鞋脫下來。

放到報紙上。

過了一會兒。

他說：

"謝謝。"

宋春蘭正在擰抹布。

頭也沒抬。

"今天雨大。"

"公交車也晚點了。"

程遠山點點頭。

"嗯。"

又過了一會兒。

他說：

"醫院門口那家修鞋鋪。"

"還在。"

宋春蘭抬起頭。

有些意外。

"您知道？"

"以前就在。"

程遠山望着窗外。

慢慢地說：

"年輕的時候。"

"我常在那兒補鞋底。"

"那時候工資低。"

"一雙皮鞋，總想多穿幾年。"

宋春蘭聽着。

笑了。

"現在也是。"

"我這雙鞋。"

"補了三回。"

她抬起腳。

鞋尖果然縫着一小塊黑線。

歪歪扭扭。

一看就是自己縫的。

程遠山看了一眼。

忽然覺得。

有些熟悉。

像很多年前。

張潔也總捨不得扔舊鞋。

鞋跟磨平了。

就拿去修。

他說：

"現在會修鞋的人。"

"越來越少了。"

宋春蘭點點頭。

"會補的人少了。"

"換新的，快。"

說完。

她把抹布晾好。

又去忙別的了。

程遠山站在原地。

望着門外濕漉漉的街道。

忽然發現。

認識宋春蘭這麼久。

他們聊過蘭花。

聊過下雨。

聊過公交車。

聊過修鞋。

聊過魚里放沒放姜。

卻一次也沒有聊過病。

不是刻意避開。

而是他們都知道。

病，醫生會管。

藥，護士會管。

有些事情。

說得再多。

也不會變。

可今天有沒有下雨。

魚里有沒有放姜。

蘭花是不是該曬太陽。

這些看起來無關緊要的小事。

卻會讓人覺得。

日子還在往前過。

而不是停在某一天。

窗外。

一隻麻雀落在玉蘭樹的新葉上。

抖了抖翅膀。

又飛走了。

程遠山望着那一樹新綠。

第一次覺得。

春天沒有因為醫院。

停下來。

——

四月下旬。

病房窗外的玉蘭，已經長滿了葉子。

綠得發亮。

張潔醒着的時候越來越少。

可精神好的那一天。

眼睛還是亮的。

上午。

醫生查完房。

護士推着治療車離開。

病房難得安靜。

程遠山正在削蘋果。

蘋果皮一圈一圈地落下來。

沒有斷。

張潔看着。

忽然笑了。

"還是這樣。"

程遠山抬起頭。

"什麼？"

"削蘋果。"

"年輕的時候就這樣。"

"非要削到底。"

程遠山也笑。

"斷了，可惜。"

張潔沒有接話。

只是望着窗外。

陽光正好落在玉蘭樹上。

葉子輕輕晃着。

門口傳來腳步聲。

宋春蘭抱着一床乾淨的被套走進來。

動作還是那麼利索。

她先把床尾整理好。

又把輸液管輕輕挪開。

整個過程，沒有發出一點聲音。

張潔一直看着她。

等她忙完。

忽然叫了一聲：

"小宋。"

宋春蘭停下腳步。

"哎。"

"坐一會兒。"

她愣了一下。

連忙擺手。

"不了。"

"還有活。"

張潔笑了笑。

"一分鐘。"

宋春蘭猶豫了一下。

搬了一張小凳子。

坐在床尾。

兩隻手放在膝蓋上。

像個來聽老師講話的學生。

張潔看着她。

忽然問：

"你做護工多久了？"

"十幾年了。"

"累嗎？"

宋春蘭想了想。

笑着說：

"忙的時候累。"

"睡一覺，也就好了。"

張潔點點頭。

又問：

"家裡還有誰？"

宋春蘭沉默了一下。

才輕輕說：

"一個人。"

說完。

便笑了笑。

沒有繼續。

張潔也沒有追問。

她只是輕輕點了點頭。

像是聽懂了。

程遠山一直坐在旁邊削蘋果。

一句話也沒有插。

蘋果削好了。

他切成小塊。

放進小碗裡。

插上牙籤。

遞過去。

張潔沒有吃。

只是忽然望向程遠山。

輕輕說：

"以後。"

程遠山手裡的動作停住。

病房裡安靜下來。

過了兩秒。

張潔卻笑着改口。

"以後。"

"別老捨不得買蘋果。"

"貴不了幾塊錢。"

程遠山看着她。

眼裡慢慢有了笑意。

"知道。"

張潔這才拿起一塊蘋果。

慢慢放進嘴裡。

甜。

她點點頭。

"今年的蘋果好。"

沒人再提剛才那個"以後"。

像它從來沒有出現過。

宋春蘭站起身。

輕輕把凳子放回原處。

"我去忙了。"

張潔點點頭。

"去吧。"

走到門口時。

宋春蘭回過頭。

"程老師。"

"嗯？"

"蘋果放一會兒就氧化了。"

"早點吃。"

說完。

她笑了笑。

輕輕帶上門。

病房重新安靜下來。

張潔望着門口。

忽然說了一句：

"她挺好。"

程遠山正在收拾水果刀。

沒有抬頭。

只是輕輕"嗯"了一聲。

沒有附和。

也沒有否認。

窗外。

風吹過樹梢。

新長出的葉子。

輕輕碰在一起。

沙沙地響。

誰都不知道。

多年以後。

這間病房裡說過的話。

程遠山會忘記很多。

可那句——

"她挺好。"

卻一直留在他的心裡。

像春天留在樹上的第一片新葉。

很輕。

卻一直都在。