提起文德桥的栏杆，南京人都会会心地一笑；因为这是一个歇后语，隐喻的谜底是“靠不住”。

文德桥的栏杆为何靠不住呢？这要从“文德桥上半边月”的由来说起。

文德桥是位于夫子庙秦淮河上的一座桥，最初建于明万历年间，为石木结构。由于这座桥建造处于机缘巧合的地理位置（日晷子午线上），每年农历十一月十五午夜前后，若天气晴朗，只要站在桥中央俯视河中，就可见到东西再侧的秦淮河中各有半边月亮，这一自然奇景就是有名的“文德桥上半边月”。由此每年的十一月十五，南京人扶老携幼争相来桥上观看桥东西各半个月亮，由于人多桥小，在明清时代发生过多起桥身倾塌事故，造成数百人死亡。这就引出了南京最为出名的歇后语：“文德桥的栏杆——靠不住”。

文德桥的栏杆虽然靠不住，但它与乌衣巷一样是南京夫子庙最能吸引文人墨士为其讴歌的景物，清代的吴敬梓当年就曾为文德桥的半边月咏诗一首：“天涯羁旅客，此夜共婵娟，底事秦淮水，不为人月圆”。

至于乌衣巷那更因为唐代刘禹锡的那首脍炙人口的诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”而名扬天下。

记得很小的时候，我去南京的姨妈家玩，总会去乌衣巷口的一家卖酒酿的人家去买一碗香甜的酒酿。每当我走过那2米来宽的青石板路，看着高高的马头墙上一块蓝色底青瓷地名牌，上面是楷体的乌衣巷时，心里都会有一种神秘的感觉。那时十里秦淮两岸的明清街坊，大都保存完好。2米多宽街巷小路均是青石或者弹石路面，街巷的弯角都会有一口古水井……；就是现在闭上眼睛那种青石路、青砖灰瓦的马头墙、庭院深深的土木结构的老房子都会跳入眼帘。

可惜的是，如今的夫子庙已是一片霓虹灯的商业天下！楼太高了、灯太亮了！

在一切都向钱看的时代，所有城市改造都是为商业服务！秦淮河就是典型的例子。为了旅游商业服务，十里秦淮拆掉了传统的土木结构的房子，用上了钢筋混凝土，只是在外面加上点明清建筑的表面装饰，然后就美其名曰为“明清民居”，实在是好笑！不说别的，就看那门窗的朝向吧，以前河两岸的房子的门窗都是朝河的，可现在为了迎客都是面向马路背朝河。

由此，我为周庄、同里、乌镇、南浔担忧起来；假如，哪一天这些水乡也进行商业改造……，呜！

文德桥的栏杆？！