我一向喜欢游览名山 古刹，一则可以远避尘嚣，在苍松翠柏之间享受片刻的宁静，二则可以细细品味大殿两侧的楹联，参悟佛教的奥妙。近年来回国游览了几处寺院，想不到个个都变成了生意场，僧侣成了商人。

在五台山，除了进山买票，到菩萨顶还要买票。负责检查门票的僧人一口咬定我团领队少买了一个人的门票，横眉立目，与领队争吵。一个看似头目的僧人，袈裟披身，开着一辆崭新的丰田高级轿车到处巡视。忽然间，我的游兴顿时消失。刚才旅游车在五台山旅游风景区门口停下，导游去买买票的时候，我们就看到在面前的一辆军车停下来，乘客全部下车，向检票员出示证件。其中一个乘客不是军人，不能免费跟车进入，只好排队买票。我觉得这个风景区管理严格，值得一赞。来到山上，发现寺院和商业区几乎是 比邻而居。惊诧之后，自我安慰，心想，可能是历来如此。鲁智深居住的东京大相国寺，不也是在闹市区吗。佛门自是清净世界。望着这个身披袈裟的商人，我刚才的想法大错特错：铜臭已经把这个佛教圣地熏透了。

事情并不到此为止。游玩菩萨顶，导游又领我们来到一个静僻处，说是要看特殊展品，对佛祖许愿。我知道是要大家掏腰包，立刻声明，本人是基督徒。导游并不勉强。我一个人静静地观望着门口那尊鲁智深的雕像，他袒胸露乳，两眼怒视，高举拳头，他是要再次大闹五台山？如果真是，这次他要反的是寺院的贪腐，而不是清规戒律了。

晚上住在附近的一家客栈，其脏乱窄狭，比我有生以来住过的任何地方过之不及。被褥油腻汗渍，气味刺鼻。和衣躺下，无法入睡。朦朦胧胧，对面床上那位新疆客人听到召唤，起床去烧香还愿。他一再劝我去：花钱消灾避灾，机不可失。看看手表，凌晨两点，困意全无。以前读《水浒传》，作者称僧人是“秃驴”，觉得有些亵渎神明。贾平凹的《废都》说尼姑和尚有伤风化，私通怀孕，读后颇不以为然。如今眼见为实。躺在这污浊之处，不如起来享受野外的清风晨曦。走出小巷来到街上，商家已经开门吆喝生意，做早点的炊烟弥漫山坳。