《静夜思》：一个转折点

（2015年5月1日）

前些天把《甘惜分眼里的中共领袖》（2015年4月17日）这篇文章发给大家的时候，顺便附上了十年前写的三篇文章《甘老轶事》（2005年3月30日）、《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》（2005年4月17日）和《静夜思》（2005年5月1日）。后面两篇文章都收录在《此岸的智慧——欧阳立波书信选（第二集）》（2007年2月）中。

《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》（2005年4月17日）这篇文章实际上写于2005年2－4月间，《甘老轶事》算是它的一个草稿，断断续续回忆了一些和甘老有关的故事。后来，因为觉得《甘老轶事》中的一些文字不宜公开，就另外写了《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》。《甘老轶事》没有最后定稿。回头来看这样处理是正确的。那些年里，中国政坛普遍存在一个派性的问题或者说派系的问题。包括甘老，也倾向性很明显。但我有自己的世界观和方法论。我说过：“无论什么人，一有派性，便无足观。”从2002年春节《社会主义政治经济学札记》完成之后，我就意识到了这个问题，并且刻意地与派系斗争保持距离。我从小就不介入任何派系斗争。在学校里不介入同学之间或老师之间的矛盾；在家里不介入亲戚们之间的吵架（即使明明看到吃亏的是我母亲）；在工作单位不介入领导们之间的派系斗争……这其实是很不容易的。与世无争，会付出很多代价。尽管这代价我无所谓，但是别人并不这么认为。别人会认为这人是个苕，怎么这么蠢？怎么这么不识相？怎么这么不识抬举？怎么这么没有觉悟?……其实，只不过是世界观和方法论不同而已。派系斗争，争什么？还不就是争名利？我从小不在乎这样的名利，因为我不需要。我是一个自食其力的劳动者。

《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》本来是预备在2005年4月16日发出的，但是由于甘老没有首肯，说要好好修改一下，把一些吹嘘的话花哨的话删去，为了尊重他的意见，所以没有发出。只给少数几位同志和朋友看了，算是让这个世界知道我那时候写了这样一篇文章。后来，2006年底和2007年初，甘老自己却几次和我提到这篇文章，说文字很好，很活，看得出来，对于我在《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》和《静夜思》中谈到的一些学术观点，甘老是赞同的。[1]

《静夜思》这篇文章，2005年5月1日开始写的，大概写了一个月。写完以后，当时只给一个好朋友看过。后来，2006年4月，甘老生日的时候，我把这篇文章作为生日礼物寄给他。他看了以后说文章太散了，别人会看不出来我到底在说什么。2007年2月，我在甘老家帮他编辑整理《甘惜分文集》的资料，他又一次提到他很认真地看了《静夜思》，但是还是觉得太散，不明白我想说什么，说写文章要集中笔墨阐述一个问题。这一次，我很认真地告诉他，《静夜思》形散而神不散，中心思想是“什么是中国特色社会主义道路”。[2]

2007年春天，甘老还谈到一个看法，或者说印象。他说，看我的文章，觉得我不像30多岁的人，而像70多岁的人。他曾经很认真地说：“看你的文章觉得你和我们这些老头子是一辈的，可以平起平坐一样。”我淡淡地，无悲无喜。

——后来，过了很多年，蒋洁敏被抓起来以后，一个中直机关的局长找到我，大为感慨，说他很多年来一直看我的文章，一直以为我是一个历经沧桑老气横秋的人，没想到啊没想到……我淡淡地，无悲无喜。只告诉他甘老曾经也有类似感慨，说我的文章像70多岁的人的文章。

无悲无喜，只是看上去还算平和而已。2007年春天以后我开始失眠。失眠就是内心的煎熬的外在表现。王蒙先生在自传中谈到当年冷静地果断地去了新疆，和人民群众打成一片，成天呵呵呵呵，忙劳动忙学习忙吃饭喝酒忙唱歌跳舞，但内心里其实是有煎熬的，这表现就是失眠，整夜整夜地失眠。失眠就说明精神状态已经不正常了不健康了。2007年春天以后，我的精神状态有一个很大的变化，就是突然睡不着了。以前我是真的看得开，很多东西都不在乎。包括很多老同志告诫我要赶快混个位置我也不在乎。我是真的不在乎。不是装出来的。我只在乎自己想去做的事情，只在乎自己的基本权利。痛苦也好愤怒也好焦虑也好，只是因为我无法去做自己想做的事情，而不是因为一些世俗意义上的东西例如权力和金钱。但2007年以后，睡不着了，我才知道真的陷入了危机之中，而且我也知道失眠会毁掉一切。此后的文风有很大的变化。祥林嫂一样了。啰啰嗦嗦。——这不是我的真正的风格。我的真正的风格是简单，或者说单纯。但是随着时间的浪费，越往后，这个党这个国家是非不分黑白颠倒的问题越严重越突出，我越清楚捍卫历史的真实性和严肃性的重要性，越清楚给历史留下一些真实的资料的重要性。我开始像整理历史文件一样整理自己的文稿，并且编辑成册。这个本来完全不在最初计划中的工作耗时巨大，并且充满煎熬。这些被别人视为垃圾的书籍，都是捍卫历史的真实性和严肃性的原始资料，是“后世打官司的证据”（张承志语）。历史的审判一定会有的。我是马克思主义者，对此坚信不疑。一切罪孽都必须罪有应得。那些一错再错死不认错的罪人和畜生必须下地狱。

以上所述，都是曾经说过的故事。这些文字是真实的。但是不够严谨，一些关键的时间的特殊的意义并没有明示出来。例如2005年5月的《静夜思》。《静夜思》看似和《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》是姐妹篇，但实际意义却完全不同。《筚路蓝缕 心在关山——甘惜分印象》的动机和内容都很简单，就是为甘老祝寿。我和他交往这么多年，点点滴滴，都在脑海里，了解越多，越觉得他真的很不容易，交往越多，越觉得他可亲可敬。所以我决心要为他写一篇文章，表达我的感恩之情。而《静夜思》，是为我自己写的，是写给中庸之道或者说中共中央看的。在我的记忆中，这是最后一次诚心诚意地陪老爷们玩中庸之道。将心比心，以心换心，非常真诚。如果说，《伶俜十年事——2004备忘录》是对中庸之道的“仁至义尽”的话，那么，《静夜思》就已经是“仁至义尽无止境”。当然，这是回头来看的认识。当时不是现在的心境，当时还是乐观的积极的。我太清楚自己的贡献前无古人，也太清楚自己的要求微不足道，希望将心比心以心换心，破解无物之阵，尽快解决一些基本问题，至少，不要让我继续这样浪费时间。我的时间真的一天都耽误不起。哪怕只耽误一天都绝不允许。我知道老爷们看得懂我的文章。毕竟，大家都是玩中庸之道的高手。“行家一出手，就知有没有。”即使今天，如果有人和我说中庸之道或者说中共中央没有看懂我的文章，我也是不会相信的。他们显然看懂了。只是，他们做了断章取义的自私自利的处理。合意的东西他们拿走了，并且高调宣布他们又一次创新和发展了马克思主义，但是对于我的基本权利对于我的最低要求对于我的底线对于我渴望去做的事情则继续视而不见。这些畜生！

《静夜思》这篇文章很特殊。它完成的时间很特殊，它的内容很特殊，它的背景很特殊，它的意义也很特殊。我现在依然不能说得很清楚这些特殊性。生命中的某些体验只可意会不可言传。这篇文章的确意义非凡。它带着神意，在关键的时刻飞越历史的天空。它以近乎神迹的方式，确认了我在《社会主义政治经济学札记》完成之后所获得的感悟。它映射着生命的奇迹。它是生命的原初理想中盛开的莲花。它使我再次获得自信，相信自己有能力去完成想做的事情，相信自己有能力为马克思主义思想史和人类文明史再次写下光辉的一页。只是，蹉跎十年之后来回顾，却发现那几乎是生命和青春的一个顶点。十年之后，我的中国梦，依然是梦。

机缘已逝。无论是1996年秋天在七星街诞生的“马克思主义新闻学”的梦，还是1999年秋天在珞珈山诞生的“马克思主义舆论学”的梦，还是2001年秋天在北京诞生的“社会主义政治经济学”的梦，还是2002年秋天在厦门诞生的“中国：和平统一”的梦……都依然是梦。是的，梦，毕竟是梦。也许，我的前定就是如此。即使是乘愿而来的《静夜思》，大气磅礴之中，也是悲情弥漫的。中庸之道毕竟是马克思主义中国化和现代化的最强大最阴险最凶残的敌人。即使是神意降临的时刻，对于中庸之道，我也没有掉以轻心。

尽管梦依然是梦，尽管回头来看这十多年的岁月是大悲剧大灾难，但我还是很感念2005年春天里所发生的一切。30多年的艰苦岁月中，我的生命从来没有那么震撼过。神意不可言传。神迹没有记录。真实的历史湮灭在历史之中，无声无形。哪怕对亲爱的人，我都没有妄言一句。不仅因为无法诉说，而且因为天道庄严。

十年之后，这样郑重地记上一笔。不是为了我自己，而是为了给历史一个交代，为了对人类文明的责任。《静夜思》不是明确的路标，但是对于后人研究马克思主义中国化和现代化的历史应该非常重要。它实际上是一个转折点。连我自己都没有意识到的转折点。思想史就是心灵史。人类的历史是充满神秘和奇迹的历史。亲历者的文字非常重要。我现在一字一字地写下的，是对于历史的责任。回头来看，2005年5月，对于中庸之道，对于中共中央，对于党的组织，实际上已经划上了“×”。后来，2005年8月30日，我正式给中共中央写报告请求就有关历史问题和理论问题给一个说法；2005年11月底，宣布暂停在中石油的工作并且要求中共中央做出检讨，所谓“用中庸之道的方式否定了中庸之道”……

关于《静夜思》，就说这么多吧。不会有多少人明白这些文字的意义。中庸之道不在乎历史的真实性和严肃性，中庸之道只在乎结果，成王败寇，为了面子和私利可以不惜一切代价。这一点，从他们这十多年里的所作所为看得很清楚。一直有人嘲笑我说，人家就是抄袭和剽窃了我的著作不承认我又能够怎么样呢？人家就是不理睬我的批判我的诅咒我又能够怎么样呢？我不能怎么样，但是我相信历史的规律，相信一切抄袭者剽窃者都必将被打入地狱。而且，正因为我不能怎么样，正因为我被侮辱、压制和迫害这么多年却没有办法维护自己的基本权利，所以，历史唯物主义的逻辑才如此清晰：中国共产党的存在已经没有任何合法性和合理性。在马克思主义思想史上，中国共产党将永远作为罪人和畜生而存在，将永远不断地被人家扇耳光。

[1] 参见欧阳立波（2007）：《此岸的智慧——欧阳立波书信选（第二集）》第224页。

[2] 参见欧阳立波（2007）：《此岸的智慧——欧阳立波书信选（第二集）》第238页。