葉友文

    每到橘子的季節，我就會想起勞拉。

    兒子三歲那年，他媽媽離家去南卡工作。家裡請了幾個保姆都因兒子不合作辭職。我只好把他送幼稚園。勞拉是他的老師。

    勞拉差不多跟兒子同時到這個學校。她二十出頭，黑白混血兒，端莊秀麗，精力充沛，充滿理想。

    頭一周，我每天都問學校的事。兒子不慌不忙跟我講學校的經歷。給我印象最深的是他敘事很有禮貌，對老師一律帶小姐、先生頭銜，而且每天都帶橘子回家。他說學校有橘子樹，是勞拉小姐摘給他的。

    周五下午我提早接兒子，到了學校見勞拉在教小孩子認字。勞拉自豪地說，“我們班的孩子雖然在學校里最小，可真在學東西呢！”

    過了幾個星期，兒子進步很快，睡覺前會讓我讀英文書給他聽，讀完說聲謝，然後說“I love you！”道晚安。

    兩個月後的一天，我到學校接他。孩子們在廳里看電視，我在廳里沒看見兒子，正要問，聽到跟廳相連的小課室有勞拉的讀書聲。我往裡看，見她正單獨跟兒子在一起，一邊給兒子剝橘子，一邊給他念書。兒子一邊吃，一邊聚精會神聽。勞拉小姐念完問兒子問題，兒子一一作答。完了我進去謝謝她。勞拉有點兒委屈地跟我說，她邀請校長看她班裡的教學活動，結果校長說孩子還太小，讀書識字不重要，讓她管好學生室內外活動和娛樂就行了。勞拉說，我們班的孩子真的在學，像你的孩子，學得很快，不教太可惜。又說，她太概不會在這裡待很久了。

    又過了兩個月，我去接兒子，進去後見所有的孩子都在前面看電視，唯獨兒子在後面壁爐旁躺着吮手指。回家的路上，我問兒子為什麼一個人在後面躺着吮手指。兒子說，“爸爸，你不知道，我很可憐！”我問，“勞拉小姐呢？”“勞拉小姐已經走了，不跟我們在一起了。”兒子傷心地說。

    為打消兒子的孤獨和自我可憐，我教他在學校交朋友。於是，他很快交到一個好朋友，天天一起玩兒。兒子的新老師也很喜歡我兒子。慢慢地，我忘記了勞拉。可有一天，兒子的老師叫兒子給我表演表情，跟兒子說，“怎麼調情？”兒子把眉毛往上一挑一挑，做出調情的樣子。周圍幾個老師開懷大笑。我也跟着笑，笑着笑着心堵起來，非常想念勞拉。

    回到家裡。我跟兒子解釋什麼叫調情。兒子聽了從此不再“調情。”不久，我把他轉到了另一家學校。

    我們再也沒見到過勞拉，可我總也忘不了她。也不知她找到了她理想的學校沒有？

2013年11月11日於洛杉磯