這年頭，詩人還有存在的必要嗎？

文/空因

頭幾天，一位做會計的朋友問我：“聽說你還在寫詩？”我點點頭。她就充滿同情地看着我，說：“唉，這年頭除了你，還有人寫詩嗎？你這麼聰明的人，為什麼不去學些實際一點的東西呢？”

“學什麼呢？我不是沒有試過，什麼都學不會，”我苦惱地答。

“不管什麼都比寫詩好。就連那些閒人們搞的樂器、書法、畫畫什麼的，也比寫詩好多了。要不，像我一樣，去學學扭秧歌、扇子舞之類的也好呀，這些至少對身體有好處。”

聽了朋友的好意勸告，我也不禁捫心自問：在當今這樣的物慾橫流的社會，詩人還有存在的必要嗎？詩既不可以吃也不可以穿，也極少給我帶來名譽，財富就更不用說了。這麼費力不討好的事，我為什麼還要去做呢？

為了回答這個問題，我又問了自己一個問題：我的詩歌到底為誰而寫呢？

我想了很久，然後明白了：我寫詩不是為別人，而是為了自己。詩歌讓我從繁瑣的日常生活中解脫出來，給我一個機會冷靜地觀察自己的心理和感情；它也給我機會沉思，讓我掙脫開自己所處的那片小天地，站在一個不同的角度來打量世界、理解世界，並從那裡得到啟示，得到力量。用佛教的話來說，這就是一個反觀自照的過程。用物理學家史蒂芬·威廉·霍金的話來說，就是將注意力跳出物質的層次，釋放人之精神的過程。

這樣想清楚了，我就可以理直氣壯地回答自己了：是的，我絕對覺得詩人有存在的必要。說詩人是創造精神財富的人，那些不寫詩的很可能大不以為然。但我想，至少，可以把詩人比作山谷里的花吧。它們悄悄地開，悄悄地謝，誰也不曾留意它們，可是，它們本身的存在，難道沒有給天地宇宙增添一絲亮色，帶來一縷清香嗎？

一個詩人，如果能夠琴棋書畫樣樣皆通，當然最好。如果要在詩歌和琴棋書畫中選擇，那麼，我還是願意選擇做詩。因為它不受太多客觀條件的限制。一張小紙頭，一支短鉛筆，隨時隨地就可以將那飛速閃過的腦電波破譯出來！那段特別的感情或思想就此留下了一個永遠的記痕。這麼美好的事情，何樂而不為呢？

我沒有幼稚到相信詩歌可以改變整個世界，但我相信詩歌至少可以改變那個寫詩的人。記得波德萊爾說過一句話：“人三天不吃飯還可以生存；可是，沒有詩歌，絕對不可能生存。如果有人否認我所說的，那麼錯的是他們：因為他們還沒有認識自己。（Vous pouvez vivre trois jours sans pain; – sans poésie, jamais; et ceux d’entre vous qui disent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas. ）”

是的，為了認識我們真正的自己，我們寫詩。詩人為此而存在，而且將永遠存在下去，無論在什麼樣的社會，無論它是在進步中還是在倒退中。