不會說潮州話的潮州人

小竹文

2014年2月23日

高山劇院真火紅，京劇，越劇，粵劇，黃梅戲，花鼓戲，一出更勝一出。突然想起一個不常聽到的地方劇：潮州劇。父親是潮州人，十八歲時離開家鄉，長居杭州，偶爾回潮州老家看看。

我生在江南，長在江南，每當填寫表格時，在寫上“祖籍”一欄時才會提醒自己是潮州人。不會說潮州話，聽不懂潮州話，出門在外的，一聽有人說是潮州人，我也趕快認個老鄉，也會坦誠的告訴老鄉：我是“聾啞人”，想要溝通就用手勢啞語吧！

1980年夏，和父親一起訪問了潮州老家，幸而在《小竹日記》中有了記錄，摘錄幾段，看一看三十多年前的樣子吧。

《小竹日記》選摘

1980年7月28日

正是颱風的季節，不宜乘海輪從廣州去汕頭，改乘公共汽車。清晨6：30分告別廣州。行至增城時，有一段五百米的公路被水淹沒，數千名旅客被圍困十幾小時。

到傍晚才駛出水淹區，不多久前面的汽車陷入泥潭，車又被困住了，我昏昏沉沉地睡了，忽然聽到喊聲“師傅們，你們要想過去就下來推車吧。”我睜開眼一看，四處是夜色的荒野，蛙鳴聲四起，夜幕的天空上閃着星星，想找北斗星，可是沒有找到。

在這幽靜的夜晚，傳來了強烈的推車喧叫聲，車被推出了泥潭。我們繼續上路，回頭向後一看，浩浩蕩蕩的車燈在夜幕中閃爍。

1980年7月29日

黎明來了，玫瑰色的霞光照着初醒的大地，山林，房屋。咿，這房屋的造型和江南的不一樣。過了鮜門就沿着海邊走，晨曦中的海水灰茫茫，水天一色，帆影點點，島嶼忽隱忽現，岩石亂立，第一次見到大海，但是沒有聽到海濤的拍岸聲。

到了陸豐，剛停車，一群人圍着我，要我買走私手錶，磁帶，錄音機。聽說這些人有大把大把的錢。

中午到了汕頭外圍的礐石風景區，這裡怪石林立，爸爸說他曾在這兒上中學（礐光中學），已有三十年沒有回家鄉了，感到有些生疏，唯有那濃郁的潮州口音喚起了他的鄉情，爸爸到家了，爸爸說話的語調馬上變了，一股的親切呀！

乘渡船到了汕頭市，爸爸說：“這裡一切都沒有變！”，熟悉的房屋，街道，和三十年前一樣的。在小公園下車，坐着單車到了澄海。

到了家門口，見到一位穿着碎花衣服的年輕姑娘，領我進了一間昏暗的小屋，屋頂有個小天窗，房間裡放滿了籮筐，紅磚鋪的地板，很乾淨。異常陌生的環境。

又走進一間房間，聽見爸爸喊了聲：“媽”， 我也立即叫聲：“奶奶”。我們握着奶奶的手，在場的嬸嬸，姑姑們都哭出聲了，爸爸和奶奶抱頭痛哭起來，突然間我也流出熱乎乎的眼淚。

爸爸十八歲那年瞞着奶奶參加了抗美援朝志願軍，一別就是三十年，慈母的愛，遊子的心，含情的土地，疼你的親人，今天在這裡重逢。

奶奶患了白內障，不能看清我的摸樣，用臉貼近我的臉，用手摸着我的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，喃喃地說些什麼，我沒有聽懂，只是望着她那滿是皺紋的面容，她穿的是斜襟衣，寬大的褲腳，一雙塑料拖鞋。

不一會，許多親戚和村裡的孩子們進來好奇地看着我，我趕緊拿出糖果分給他（她）們。

小叔文德回來了，清瘦，精明，能幹，他會說普通話。

又來了很多很多的親戚，他（她）們時而笑時而哭，我只是怔怔地望着，我是一個不會說潮州話的潮州人啊！

後來才知道他（她）們在談我的爺爺，一個我永遠見不到的老人。嬸嬸拿出爺爺的照片，一位清瘦長臉型的老人，他原是開中藥鋪子，土改時因為擁有十六畝地而劃為地主，以後一直在村里當泥水工，前幾年平反了，在老人院剛過上清閒的日子，就突然過世了。

奶奶信佛，拉着我去拜菩薩。我對菩薩說：過去的就過去了，祝所有的親人平安！

1980年8月10日

潮州菜，確實別具一格，清，鮮，淡，甜。海鮮是必備的食材，魚露是必用的調味品，水果也入菜。鹹甜葷素湯菜相配相彰，那魚丸子和牛肉丸打的細細緊緊的，特別的滑潤可口。潮州燒鵝是皮脆肉嫩，甘香味厚。那湯是清清淡淡的，放進幾片菠蘿，豬油，菜葉子，筍片，花生。炒個菜會加進米粉，還有魚蛋粉。一上街，就買上一碗稀稀的白粥，放幾片生魚片，撒上一點蔥花，又鮮又香的，太喜歡了。

水果的品種就更多了，香蕉分大蕉，香蕉，龍牙焦。尤以龍牙焦為上乘，皮薄肉細香甜，食後留余香。第一次看到楊桃，青黃色的皮，四到五個瓣，未熟透的極酸，清香味似青椒。還有新鮮的龍眼，晶瑩的果肉，饞！

潮州人喜歡甜品。上親戚家，款待的食品就是甜面（麵條里加糖的），甜糕，甜草，還有很多叫不出名字的甜品。

潮州的功夫茶又是獨具一格，需要用一套茶具，煤油燈，煮水壺，泡茶壺，托盤，四隻小茶杯（十毫升），茶葉放滿泡茶壺，水在煤油燈上煮開，倒入泡茶壺，再倒入小杯，一次一口就喝完了，茶濃的發苦，喝茶就是品茶，泡了幾次，人們就嫌淡了。功夫茶需要一人專心的做，有時間時才能品味，這就叫功夫。

1980年8月13日

和爸爸，小叔騎自行車去海邊。這裡是一山一水八分田的韓江三角洲，一路風景如畫，水田如棋盤一望無際，高大的榕樹遮掩着村莊，村落集中，村旁有一條韓江的支流，江水清清，鵝鴨戲水。

我喜歡站在原野上觀看那晚霞和雲朵，變幻無窮的雲朵雕刻出栩栩如生的畫來，時而駿馬狂奔，忽而是憨厚的熊，有變成了頑皮的小猴。。。好多好多美麗的圖案。

這裡的房屋建築別有一番風情，用貝殼燒成灰，用灰粉製成磚。屋頂上的瓦片是反轉放上去的（和江浙的屋頂比較），狹窄的窗戶，每一個門窗上都有字，大都是“福”“春”“德”，更有“財喜登門”“加冠進祿”等聯，偶爾見淡雅的字樣“鳥語花香”。

村民們面龐是黝紅的，手臂是粗壯的，衣着是簡樸的。偶爾見有人穿上華麗高檔的衣服，那一定是海外的親戚送的。他們特別的細心，熱情，好客。

這裡氣候溫宜，物產豐富，人勤地肥，潮州是個好地方，可惜人多地少。

1980年8月14日

這農村的風俗眾多，村民們求神拜佛，太多的清規戒律，感到很受約束。堂弟業農寫了十四頁的書信，述說着許多觸目驚心的事件和社會狀態。和杭州相比，潮汕地區經濟意識更濃，私人辦廠，經商開店，物價很高，黑市猖獗，金錢是眾人的關注。要在這裡生存，就得“八仙過海，各顯神通”了。還是住在浙江更安靜些吧。

還是記錄一點親人們的生活狀況吧：

祖母，身體健康，每日會斬豬草餵豬，抱孫子，拜菩薩。

大姑，體弱多病，兒子業農喜歡讀書，未考入大學，但是一位有思想的青年。佩環是一位懂事能幹的妹妹，已結婚，去外埔看她時，她感動的失聲痛哭，實在是揪心。

二姑，對我特好，每天給我送好吃的東西。大兒子培順和文德叔在建築隊裡幹活。

三姑住在信寧，平日靠編織手工藝品為生。她送給我一個精美的竹編小提包和許多布娃娃。三姑做的潮州菜特別的好吃。三姑十二歲的女兒微珊會說普通話，成了我的小翻譯，可喜歡她了，聰明，頑皮。

六姑，就是我第一次進門見到的那位厚道的姑娘，這些天一直在照料我的生活，平時要去田裡幹活。

1980年8月15日

在老家逗留了十七天，今天清晨去汕頭。祖母，小叔，大姑，二姑，三姑，六姑和小叔一家前來送行，淚水掛在每一個人的臉上，第一次真正的感受到如此深厚的親情，內心震動着，這是我不曾有的人性感觸，淚水將我的心和親人們連在了一起，這是我的老家，這是我樸實無華的親人，我將我的心留在潮州家鄉的土地上。

告別美麗的故鄉，我坐在橫渡韓江的船上，水花在船舷邊四濺，霞光輕輕地灑在我的身上，頻頻回首，望着岸邊還在招手的親人們，她們的眼圈還是紅的。

小堂弟培喜也在招手。今天早上他是多麼的聽話呀，我親熱地抱着他，用剛學會的幾個夾生的潮州字說：“小弟弟，聰明。”大家都說阿喜的頭額長的像我小時候的樣子，唉，希望他長大了，好好讀書，也像我一樣成為一名大學生。

1980年8月17日

上了通往礐石的渡輪上，眺望着港口的景色，微帶綠色的韓江水東流入海，韓江有五個出海口。爸爸指向東方，只見水天的連接處有兩座山的輪廓，兩山之間桅杆林立，這是其中的一個出海口。

礐石是由長期風化剝脫後形成的巨石堆，危疊奇姿，行走在大小石塊的空隙之間，其樂無窮。登上山頂，鳥瞰汕頭市，美景妙不可言。

湛藍的天空飄着幾片浮雲，可是沒有鳥在天空飛翔。遠處淡淡的山色勾勒出優美的曲線，綠綠的田野打扮着韓江平原，筆直的渠道將大地劃成棋盤，帶刺的翠竹林繚繞着棋格。

韓江裝飾着汕頭，江面到處是江輪，海輪，客輪，貨輪，帆船，兵艦，隆隆的機動聲是這裡的生命。汕頭沒有像廣州那麼多的高樓大廈，但聽說市里正在規劃，十年之後汕頭一定會繁華的。

我深深地留戀這景色，和諧，幽靜，心曠神怡，不願再移動我的腳步，“咔嚓”一聲，扳動快門留影於此地。

我是潮州人，我是一個不會說潮州話的潮州人，潮州是我的故鄉，我很愛她！