不会说潮州话的潮州人

小竹文

2014年2月23日

高山剧院真火红，京剧，越剧，粤剧，黄梅戏，花鼓戏，一出更胜一出。突然想起一个不常听到的地方剧：潮州剧。父亲是潮州人，十八岁时离开家乡，长居杭州，偶尔回潮州老家看看。

我生在江南，长在江南，每当填写表格时，在写上“祖籍”一栏时才会提醒自己是潮州人。不会说潮州话，听不懂潮州话，出门在外的，一听有人说是潮州人，我也赶快认个老乡，也会坦诚的告诉老乡：我是“聋哑人”，想要沟通就用手势哑语吧！

1980年夏，和父亲一起访问了潮州老家，幸而在《小竹日记》中有了记录，摘录几段，看一看三十多年前的样子吧。

《小竹日记》选摘

1980年7月28日

正是台风的季节，不宜乘海轮从广州去汕头，改乘公共汽车。清晨6：30分告别广州。行至增城时，有一段五百米的公路被水淹没，数千名旅客被围困十几小时。

到傍晚才驶出水淹区，不多久前面的汽车陷入泥潭，车又被困住了，我昏昏沉沉地睡了，忽然听到喊声“师傅们，你们要想过去就下来推车吧。”我睁开眼一看，四处是夜色的荒野，蛙鸣声四起，夜幕的天空上闪着星星，想找北斗星，可是没有找到。

在这幽静的夜晚，传来了强烈的推车喧叫声，车被推出了泥潭。我们继续上路，回头向后一看，浩浩荡荡的车灯在夜幕中闪烁。

1980年7月29日

黎明来了，玫瑰色的霞光照着初醒的大地，山林，房屋。咿，这房屋的造型和江南的不一样。过了鮜门就沿着海边走，晨曦中的海水灰茫茫，水天一色，帆影点点，岛屿忽隐忽现，岩石乱立，第一次见到大海，但是没有听到海涛的拍岸声。

到了陆丰，刚停车，一群人围着我，要我买走私手表，磁带，录音机。听说这些人有大把大把的钱。

中午到了汕头外围的礐石风景区，这里怪石林立，爸爸说他曾在这儿上中学（礐光中学），已有三十年没有回家乡了，感到有些生疏，唯有那浓郁的潮州口音唤起了他的乡情，爸爸到家了，爸爸说话的语调马上变了，一股的亲切呀！

乘渡船到了汕头市，爸爸说：“这里一切都没有变！”，熟悉的房屋，街道，和三十年前一样的。在小公园下车，坐着单车到了澄海。

到了家门口，见到一位穿着碎花衣服的年轻姑娘，领我进了一间昏暗的小屋，屋顶有个小天窗，房间里放满了箩筐，红砖铺的地板，很干净。异常陌生的环境。

又走进一间房间，听见爸爸喊了声：“妈”， 我也立即叫声：“奶奶”。我们握着奶奶的手，在场的婶婶，姑姑们都哭出声了，爸爸和奶奶抱头痛哭起来，突然间我也流出热乎乎的眼泪。

爸爸十八岁那年瞒着奶奶参加了抗美援朝志愿军，一别就是三十年，慈母的爱，游子的心，含情的土地，疼你的亲人，今天在这里重逢。

奶奶患了白内障，不能看清我的摸样，用脸贴近我的脸，用手摸着我的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，喃喃地说些什么，我没有听懂，只是望着她那满是皱纹的面容，她穿的是斜襟衣，宽大的裤脚，一双塑料拖鞋。

不一会，许多亲戚和村里的孩子们进来好奇地看着我，我赶紧拿出糖果分给他（她）们。

小叔文德回来了，清瘦，精明，能干，他会说普通话。

又来了很多很多的亲戚，他（她）们时而笑时而哭，我只是怔怔地望着，我是一个不会说潮州话的潮州人啊！

后来才知道他（她）们在谈我的爷爷，一个我永远见不到的老人。婶婶拿出爷爷的照片，一位清瘦长脸型的老人，他原是开中药铺子，土改时因为拥有十六亩地而划为地主，以后一直在村里当泥水工，前几年平反了，在老人院刚过上清闲的日子，就突然过世了。

奶奶信佛，拉着我去拜菩萨。我对菩萨说：过去的就过去了，祝所有的亲人平安！

1980年8月10日

潮州菜，确实别具一格，清，鲜，淡，甜。海鲜是必备的食材，鱼露是必用的调味品，水果也入菜。咸甜荤素汤菜相配相彰，那鱼丸子和牛肉丸打的细细紧紧的，特别的滑润可口。潮州烧鹅是皮脆肉嫩，甘香味厚。那汤是清清淡淡的，放进几片菠萝，猪油，菜叶子，笋片，花生。炒个菜会加进米粉，还有鱼蛋粉。一上街，就买上一碗稀稀的白粥，放几片生鱼片，撒上一点葱花，又鲜又香的，太喜欢了。

水果的品种就更多了，香蕉分大蕉，香蕉，龙牙焦。尤以龙牙焦为上乘，皮薄肉细香甜，食后留余香。第一次看到杨桃，青黄色的皮，四到五个瓣，未熟透的极酸，清香味似青椒。还有新鲜的龙眼，晶莹的果肉，馋！

潮州人喜欢甜品。上亲戚家，款待的食品就是甜面（面条里加糖的），甜糕，甜草，还有很多叫不出名字的甜品。

潮州的功夫茶又是独具一格，需要用一套茶具，煤油灯，煮水壶，泡茶壶，托盘，四只小茶杯（十毫升），茶叶放满泡茶壶，水在煤油灯上煮开，倒入泡茶壶，再倒入小杯，一次一口就喝完了，茶浓的发苦，喝茶就是品茶，泡了几次，人们就嫌淡了。功夫茶需要一人专心的做，有时间时才能品味，这就叫功夫。

1980年8月13日

和爸爸，小叔骑自行车去海边。这里是一山一水八分田的韩江三角洲，一路风景如画，水田如棋盘一望无际，高大的榕树遮掩着村庄，村落集中，村旁有一条韩江的支流，江水清清，鹅鸭戏水。

我喜欢站在原野上观看那晚霞和云朵，变幻无穷的云朵雕刻出栩栩如生的画来，时而骏马狂奔，忽而是憨厚的熊，有变成了顽皮的小猴。。。好多好多美丽的图案。

这里的房屋建筑别有一番风情，用贝壳烧成灰，用灰粉制成砖。屋顶上的瓦片是反转放上去的（和江浙的屋顶比较），狭窄的窗户，每一个门窗上都有字，大都是“福”“春”“德”，更有“财喜登门”“加冠进禄”等联，偶尔见淡雅的字样“鸟语花香”。

村民们面庞是黝红的，手臂是粗壮的，衣着是简朴的。偶尔见有人穿上华丽高档的衣服，那一定是海外的亲戚送的。他们特别的细心，热情，好客。

这里气候温宜，物产丰富，人勤地肥，潮州是个好地方，可惜人多地少。

1980年8月14日

这农村的风俗众多，村民们求神拜佛，太多的清规戒律，感到很受约束。堂弟业农写了十四页的书信，述说着许多触目惊心的事件和社会状态。和杭州相比，潮汕地区经济意识更浓，私人办厂，经商开店，物价很高，黑市猖獗，金钱是众人的关注。要在这里生存，就得“八仙过海，各显神通”了。还是住在浙江更安静些吧。

还是记录一点亲人们的生活状况吧：

祖母，身体健康，每日会斩猪草喂猪，抱孙子，拜菩萨。

大姑，体弱多病，儿子业农喜欢读书，未考入大学，但是一位有思想的青年。佩环是一位懂事能干的妹妹，已结婚，去外埔看她时，她感动的失声痛哭，实在是揪心。

二姑，对我特好，每天给我送好吃的东西。大儿子培顺和文德叔在建筑队里干活。

三姑住在信宁，平日靠编织手工艺品为生。她送给我一个精美的竹编小提包和许多布娃娃。三姑做的潮州菜特别的好吃。三姑十二岁的女儿微珊会说普通话，成了我的小翻译，可喜欢她了，聪明，顽皮。

六姑，就是我第一次进门见到的那位厚道的姑娘，这些天一直在照料我的生活，平时要去田里干活。

1980年8月15日

在老家逗留了十七天，今天清晨去汕头。祖母，小叔，大姑，二姑，三姑，六姑和小叔一家前来送行，泪水挂在每一个人的脸上，第一次真正的感受到如此深厚的亲情，内心震动着，这是我不曾有的人性感触，泪水将我的心和亲人们连在了一起，这是我的老家，这是我朴实无华的亲人，我将我的心留在潮州家乡的土地上。

告别美丽的故乡，我坐在横渡韩江的船上，水花在船舷边四溅，霞光轻轻地洒在我的身上，频频回首，望着岸边还在招手的亲人们，她们的眼圈还是红的。

小堂弟培喜也在招手。今天早上他是多么的听话呀，我亲热地抱着他，用刚学会的几个夹生的潮州字说：“小弟弟，聪明。”大家都说阿喜的头额长的像我小时候的样子，唉，希望他长大了，好好读书，也像我一样成为一名大学生。

1980年8月17日

上了通往礐石的渡轮上，眺望着港口的景色，微带绿色的韩江水东流入海，韩江有五个出海口。爸爸指向东方，只见水天的连接处有两座山的轮廓，两山之间桅杆林立，这是其中的一个出海口。

礐石是由长期风化剥脱后形成的巨石堆，危叠奇姿，行走在大小石块的空隙之间，其乐无穷。登上山顶，鸟瞰汕头市，美景妙不可言。

湛蓝的天空飘着几片浮云，可是没有鸟在天空飞翔。远处淡淡的山色勾勒出优美的曲线，绿绿的田野打扮着韩江平原，笔直的渠道将大地划成棋盘，带刺的翠竹林缭绕着棋格。

韩江装饰着汕头，江面到处是江轮，海轮，客轮，货轮，帆船，兵舰，隆隆的机动声是这里的生命。汕头没有像广州那么多的高楼大厦，但听说市里正在规划，十年之后汕头一定会繁华的。

我深深地留恋这景色，和谐，幽静，心旷神怡，不愿再移动我的脚步，“咔嚓”一声，扳动快门留影于此地。

我是潮州人，我是一个不会说潮州话的潮州人，潮州是我的故乡，我很爱她！