山至遠還是山；水至深亦還是水。
這個道理我從小便已經懂得，多小？我卻已經忘記了。

有些事註定了便再不會改變，正像我和他。
我們的父親是至交。我和他從小青過梅也竹過馬，兩個人連睡覺都在一起，長大除了至交還能是什麼。除非我和他結婚，要不然我們的下一代也註定是至交。
 
男人與男人能結婚？
能吧。
但不能生孩子，為了延續至交的傳統，我們決定放棄結合。
 
所以六歲以後，不再一起牽手上學。
將彼之手交於他人，難免有些難過。他還笑我那天我曾哭過，我高他半寸，當然不會計較。
很多年以後，他又告訴我其實他那天也曾哭過，比我還凶。
我笑了，十年才來還清我的淚，卻換得我笑，還是我賺了。

第一次和他一起逃課，他忘記了與我約定的地點，我一個人在河邊睡去。
夢裡我給他唱歌，醒來時一頭梨花。

原來他來過，不光在我夢裡。
 
門前那座山，終年有雲在腰流動。
傳說在那山腰呼喚彼此名字，能聽到第三人的聲音。
 
你想試試？
你不想？
我不想聽到第三人叫你的名字。
你確定？那許是叫你呢。
那你難道就一點都不擔心？

學校後面的小溪，曾經見到有魚在裡面。
到底是水在流動，還是魚在游動？
 
我在溪邊告訴他昨夜的夢裡他彈琴給我。
他笑着打我的頭，他不曾會過一樣樂器，是個樂盲。
他突然問我，可曾思念過誰。
突然水流都靜止了，我們知道，這個詞提早來了。
至少一年。

分手時，他在火車窗外大聲叫我的名字。
我聽不清他的話，他也不理會我，只顧自己喊得過癮。
 
子期，子期！你可知道我曾經在山上喊過你名。
子期，子期！你可知道我還偷偷練過琴。
子期，子期！……
 
我怎麼會不知道？
你一邊喊我名字，一邊笑着看我；你練琴許久，始終只會那一首。
 
伯牙，伯牙。
可惜我少年孤獨，不曾有一個朋友。
家外一條小河，才是我自己獨處的空間；學校後面的高山不曾見過半塊雲彩，在山腰上喊自己的名字，都聽不到任何迴響。

伯牙，伯牙
第一年結束時，我們都學會了思念。
 
我在這裡，你在哪裡。