Richard 一滴一滴地咂麼着瀘州老窖，一邊認真地聽着席間人們的對話，不時還會提個問題，“這個配方里糖放多少？。。。”，“等等，生命不能承受之輕？你怎麼理解？”我望着他，心裡納悶着，你都八十歲了，癌症已經復發了，你問這些問題有意義嗎？

雖然如今他已是白髮蒼蒼，但是從他的優雅的面部輪廓，修長的寬肩細腰的體型，依稀可以看出這曾是一個何等俊美的男人啊！，這是一個得天獨厚的人，他是一九五八年清華大學的保送生。我想，如果世上真有周瑜這個人物，就該是這個長相這個性情！他的確也名瑜。

Richard下周去南美的一個小島旅行，這是他最後想去的一個地方了。上個月過八十歲生日時他去了AMAZON，做了漂流，看到了世界上最美的蝴蝶群。自從妻子去世後他都是一個人旅行，不對，他仍然和她一起旅行，她借着他的眼看，她借着他的腿行，她借着他的心感受，她一直跟他交談。

她學會騎車的第二天就跟着他從王府井的金魚胡同騎到香山，在路上撞倒了一個騎在前面的大漢，那個男人剛想發作，但抬頭一看是一個滿臉羞容的美麗的長辮子姑娘，竟然一面起身，一面對她道對不起。去幹校的前一天，Richard揣着家裡僅有的32塊錢，帶她到全聚德吃了一餐烤鴨。她去世的前一天，跟他說想吃烤鴨，他用輪椅推她到了一家華人餐廳，但是她一口都沒吃。

他是我席上的常客，我關心的人。我一直都想問他：“Richard，你相信人死後有靈魂嗎？”，這也是我一直問自己的問題。但是，當我見到他時卻一直問不出口。